Ответная операция. В погоне за Призраком

Говорят, что писателем надо родиться. Может быть, это и верно, но не менее верно и другое. Для того, чтобы стать писателем, мало иметь литературные способности, нужны еще знания, а точнее, то, что называется опытом жизни. Вот почему в литературу чаще всего приходят люди не со школьной скамьи, а как говорится, из жизни. Переберите имена большинства любимых своих писателей, и вы узнаете, что одни из них были рабочими, другие- журналистами, третьи- педагогами, четвертые- врачами, пятые- воинами… Прежде чем стать писателем, каждый полюбившийся вам автор книги занимался в жизни чем-то другим, а часто и более того- сменил десятки профессий и прошел через десятки порой обыденных, но полезных и нужных стране и ее жителям дел…

Я не случайно начинаю именно с этого, говоря об авторе повестей, которые вы тоько что прочитали. Читателю всегда интересно узнать что-то о писателе, узнать то, о чем не узнаешь из самой книги.

Василий Иванович Ардаматский- автор повестей "Я 11–17" и "Ответная операция", повестей, увлекательно, интересно и талантливо рассказывающих о героических делах наших разведчиков (а кто из нас не любит читать о разведчиках!), — написал и другие отличные книги о советских бойцах "тайного фронта". Назову самые популярные и известные из них, которыми вот уже не первый год зачитываются не только мальчишки и девчонки, а вполне взрослые, солидные "дяди" и "тети"- это роман "Сатурн" почти не виден" и "Грант" вызывает Москву".

Так, может быть, автор всех этих книг сам был разведчиком? Откуда же он знает об этом так точно, во всех деталях и подробностях? Так точно, что ни один самый опытный разведчик не придерется?..

Но ведь задолго до появления этих книг Василий Ардаматский написал несколько книг о летчиках: "В полет!", "Они живут на земле", "Звезды в полдень". И читателю так же полюбились эти книги, потому что они были написаны с полным знанием дела. И опять вопрос: не был ли автор летчиком, прежде чем написал эти книги?

А еще раньше в трудном сорок третьем военном году, у Василия Ардаматского вышла книга рассказов "Умение видеть ночью", посвященная бессмертному подвигу славных защитников Ленинграда- воинов разных родоа войск и самых что ни на есть штатских жителей города, выстоявших и победивших фашистскую блокаду. И если бы вы сегодня прочитали эту книгу, у вас наверняка возникло бы несколько вопросов: наверно, автор ее был и пехотинцем, и артиллеристом, и сапером, и полковым разведчиком, и одновременно ленинградцем, который голодал и холодал в осажденном городе?

Да, Василий Ардаматский был и воином всех родов войск в годы войны, и летчиком задолго до войны, и разведчиком. Был, не будучи зачислен формально ни на одну из этих должностей. Был, потому что писатель, о чем бы он ни писал, должен знать не только человека, о котором он пишет, а и его дело, то есть его профессию. Знать точно так же, как ее знает герой. Точно так же приходится перевоплощаться актеру театра и кино, художнику- в общем, каждому, кто занимается творчеством. В этом, пожалуй, и есть самое большое чудо и сложность работы писателя, художника, актера, композитора, музыканта…

Тут мне хочется вспомнить мое детство и историю моего знакомства с Василием Ивановичем Ардаматским. Эти воспоминания, возможно, что-то добавят к рассказу.

В двадуатые годы я лишь роявился на свет и потому, естественно, не мог читать книжки. В годы тридцатые, когда я, мальчишка, считал себя уже вполне зрелым и сознательным человеком, я не встечал на обложках прочитанных мною книг Василия Ардаматского. А вот голос будущего писателя Василия Ардаматского слушал очень часто. Слушал его рассказы о первых крупных стройках и переменах в деревне; о спасении челюскинцев и потрясающих по тому времени полетах наших летчиков: Чкалова, Гризодубовой, Осипенко, Байдукова, Громова, Юмашева, Белякова; о первой экспедиции на Северный полюс и о девушках, уезжавших осваивать малознакомый в то время Дальний Восток; о пограничниках и красноармейцах, сражавшихся у озера Хасан и на Халхин-Голе, и об утановлении по воле народов Прибалтики Советской власти в Латвии, Литве и Эстонии. И еще о многом другом, чего не забыть советским людям- ни нам, старшим, ни вам, младшим…

Двадцать пять лет проработал Василий Ардаматский на радио, прежде чем предстать перед нами в качестве писателя. Исколесил всю страну из конца в конец, объездил многие зарубежные страны, а главное, повстречался и подружился со многими интересными людьми. С летчиками, о которых потом стал писать книги. С разведчиками и их славными делами, о которых писал и пишет по сей день. С воинами в осажденном Ленинграде, о которых родилась его первая книга, открывшая нам Василия Ардаматского, как писателя, еще в годы войны…