Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике

Мне не нравятся древние статуи, кроме «Венеры Милосской», и то лишь ее техническая сторона, поскольку она сделана действительно великолепно. Я видела ее воочию и была поражена, как древний пористый мрамор передает фактуру тела. Кажется, прикоснись и почувствуешь живую плоть. Но этого недостаточно для соответствия моему ощущению жизни. Древнегреческие мужские статуи кажутся мне слишком уж «мясистыми». Я специально объясняю, почему это так, при описании тела Голта в сцене пыток: они не деятельные мужчины, не современные, не мужчины романтизма, а Голт именно таков [РО11 76].

Кто ваш любимый скульптор?

Я не знаю его имени. Тот, кто создал «Венеру Милосскую». Это моя любимая скульптура. В техническом отношении Микеланджело - величайший известный нам скульптор. К сожалению, мне не нравится его ощущение жизни. Но в художественном смысле Микеланджело бесспорно выше всех [FHF 71].

Можно ли создавать хорошее искусство с плохим ощущением жизни? Например, мастерски написанная Рембрандтом говяжья грудинка, упомянутая вами в «Романтическом манифесте», -это плохое искусство в силу недостойности предмета или хорошее искусство, отражающее плохое ощущение жизни?

Это плохое искусство, поскольку он выбрал скверный предмет. Но это мастеровитое плохое искусство. Что же касается ощущения жизни, его вообще невозможно вывести из живописи, и это еще одна причина назвать ее плохим искусством. Оно ничего не сообщает, кроме того, сколько нужно мастерства, чтобы реалистично изобразить говядину. Но в других картинах Рембрандта проявляется чувство враждебности жизни [РО11 76].

Как вы относитесь к работам художника Максфилда Пэрриша?

Это мусор [FHF 77].

Приходя в музей, я ужасно устаю от разглядывания картин уже через полчаса. Это не физическая усталость, поскольку мне не становится легче, даже если я присяду отдохнуть. Вы знаете, что ее вызывает?

Да. Именно поэтому не следует приходить в музей с целью внимательно изучить каждую картину. Дело в том, что, рассматривая разные картины, вы меняете контекст - все время перескакиваете из одной вселенной в другую. Самое правильное - сначала посмотреть в общем, что здесь есть, а затем выбрать, какие картины вы станете рассматривать [NFW 69].

Что вы думаете о произведениях Бетховена?

Он великий композитор, но я его не выношу. Музыка выражает ощущение жизни - эмоциональный отклик на метафизические вопросы. Бетховен велик, поскольку сумел чрезвычайно ясно выразить свое послание музыкальными средствами. Но содержание его послания - вселенная враждебна, человек ведет героическую борьбу с судьбой и терпит поражение. Это противоположность моему ощущению жизни [FHF 81].

Каких композиторов вы посоветуете слушать сегодня?

Купите какие-либо классические записи. Современную музыку я слушать не могу. Слышать даже не могу! Это все что угодно, только не музыка [FHF 81].

Красота

Что такое красота? Она в глазах того, кто на нее смотрит, или существуют универсальные стандарты красоты?

Красота - это чувство гармонии. Будь то изображение, человеческое лицо, тело или закат солнца, рассмотрите предмет, который называете красивым, как целое и спросите себя: из каких частей он сделан, каковы его составные элементы и все ли они гармоничны? Если да, получается красота. Если имеются противоречия или конфликты, результат непривлекателен или вообще уродлив.

Самый простой пример - человеческое лицо. Вы знаете, из каких черт складывается лицо человека. Если лицо асимметричное, с неопределенной линией подбородка, очень маленькими глазами, красивым ртом и длинным носом, вам придется признать, что это лицо не является красивым. Но если все эти черты гармонично объединены в целое, если все они отвечают вашему представлению о значимости каждой черты в целостности человеческого лица, то это лицо красиво.

В этом смысле хорошим примером будет красота различных человеческих рас. Скажем, негритянское или восточное лицо строится по иному стандарту, а значит, то, что было бы красиво для лица белого человека, не будет красивым для них (и наоборот). Есть определенные расовые нормы, по которым мы судим, какие черты лица согласно данной классификации гармоничны или деформированы.