Отворяя двери надежды. Мой опыт преодоления аутизма

Папа был вспыльчив и часто выходил из себя по пустякам. Его родные также были известны тяжелым нравом. Недавние исследования, проведенные в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе, показали, что в семьях аутичных детей черты характера часто наследуются. Возможно, многие аутистические характеристики – как, например, вспышки гнева, – наследуются рецессивно, подобно голубому цвету глаз. Мы с отцом во многом похожи: как и я, он легко взрывается; как и я, увлекшись чем-нибудь – будь то деловые вопросы или план предстоящего путешествия, – полностью в это погружается и не может думать ни о чем другом. Разница лишь в том, что у отца подобные качества проявляются гораздо слабее и не выходят за пределы нормы.

Став взрослой, я научилась предотвращать свои вспышки гнева. Мой метод несложен: я просто не позволяю себе злиться. Я ни с кем не спорю. Как только ситуация начинает накаляться, я встаю и ухожу, не дожидаясь, пока мне захочется взорваться. Мне случалось видеть, как из-за вспышки гнева люди теряют друзей, любимых, ломают себе всю жизнь. На меня саму, когда я училась в средней школе, мой бурный темперамент навлек серьезные неприятности…

Новые заботы

В конце третьего класса родители решили, что на меня благотворно подействует отдых в летнем лагере, и выбрали лагерь, персонал в котором, как им показалось, должен был отнестись ко мне с пониманием.

– Темпл, хочешь поехать в летний лагерь? – спросила мама. Я молчала, не зная, что ответить. С одной стороны, очень хотела – многие ребята в классе уже ездили в лагерь и, судя по их словам, там было очень весело. Но с другой стороны… Новые люди, новые условия жизни, новые впечатления… Перемены всегда давались мне с трудом.

– В лагере ты будешь изготавливать разные поделки, мно го гулять, ходить в походы, плавать на лодке, купаться. Каждый день купаться, представляешь? – продолжала мама.

Вскоре после начала каникул мама отвезла меня в лагерь. Он располагался на полуострове Кейп-Код, штат Массачусетс, недалеко от морского берега. По дороге я без конца задавала вопросы: где я буду жить? чем заниматься? с кем общаться?

– Темпл, я знаю столько же, сколько и ты, – улыбаясь, от вечала мама. – Помнишь картинку в рекламной брошюре? Там ребята купаются в море и плавают на лодке.

– А где я буду спать? Мама рассмеялась.

– И это ты прекрасно знаешь. Помнишь фотографию спальных коттеджей? Ты будешь жить в таком коттедже с семью другими девочками и воспитательницей.

– Помню. А как я узнаю, который коттедж мой?

– Тебе кто-нибудь покажет. Ты замечательно проведешь лето, Темпл, заведешь новых друзей, а впечатлений тебе хватит на весь год.

Мы припарковались на пыльной стоянке, и мне немедленно захотелось спрятаться. Спальные коттеджи выглядели гораздо большими, чем на фотографиях, а вокруг них сновали, крича и смеясь, множество детей и взрослых.

Не успели мы выйти из машины, как к нам подошла молодая женщина.

– Добро пожаловать в лагерь «Лебединый»! – Женщина открыла дверцу машины с моей стороны. – Ты, наверно, Темпл Грэндин? А я – Нэн Армен, воспитательница в твоем коттедже.

Я смотрела вниз и молчала.

– Ну, Темпл, выходи и поздоровайся с Нэн, – позвала меня мама. Сама она уже вышла и стояла рядом с воспитательницей.

Было жарко, и пот лил с меня градом – но внутри как будто все заледенело. Я неохотно вылезла из машины.

Через несколько минут Нэн уже показала мне коттедж, мою кровать, шкафчик для одежды… Когда маме пришло время уезжать, я, занятая надеванием купальника, едва на нее взглянула.

Первое купание дало мне новую тему для бесконечных разговоров, а взрослым – повод для беспокойства. Сидя на полотенце и снимая туфли, я вдруг услышала, как один мальчик, лет одиннадцати-двенадцати, заметил другому:

– На эту новенькую и смотреть нечего – сисек вообще нет!

– Сисек? – повторила я, и мальчишки расхохотались. Так у меня появилось новое любимое слово. Я повторяла его весь остаток дня – мне очень нравилось, как оно звучит. Каждый раз, когда я произносила: «Сиськи», мальчишки смеялись. А вот Нэн, когда услышала от меня это слово в коттедже, почему-то нахмурилась.

– Темпл, приличные люди таких слов не говорят! Потом она объяснила мне, что такое «сиськи». Но было поздно – интересное слово прочно застряло у меня в голове и то и дело слетало с языка в самый неподходящий момент.

Девочка из моего коттеджа, вместе с которой мы шли на ужин, объяснила мне шепотом, что «сиськами» женщины кормят маленьких детей.

– А мужчины не хотят кормить детей? – поинтересовалась я. Девочка поджала губы.

– Мужчины детей делают! У них нет сисек, зато есть кое-что другое…

– Что? Я никогда этого не видела! Где они это прячут?

– В штанах, дурочка! – Девочка рассмеялась. – Если тебе так интересно, подойди к какому-нибудь парню и попроси, чтобы он показал тебе свой «прибор».

На следующий день после купания я так и сделала. Челюсть у парня отвисла, глаза выкатились на лоб.

– Ч-чего? – обалдело переспросил он. Я повторила свою просьбу.

– Ты что, совсем?!