– Варя! Послушай меня! И не спорь, не возражай, молчи! Я должен сказать сам! Потому что все письма – чепуха! Только в романах эти бестолковые писульки что-то значат! Я должен был это сказать ещё бог знает когда – и вот, наконец… Я три года, понимаешь ли, три года ждал этого разговора! Варя, я всё помню. Я помню, как мы расстались… здесь, зимой, на Полянке, в чужом доме… и всё, что я тогда сказал… я всё помню! Варенька, это было страшной ошибкой, а я – чудовищным болваном и скотиной! Но если ты не простила… если не можешь… Я, разумеется, не смогу настоять. Прошло столько времени, ты могла забыть… Варя, я ведь даже не знал, что сегодня у тебя выставка, что все нынче у графини Евдокии Павловны! Мне эта твоя Флёна сказала, и я уже готов был бежать прямо туда – как есть, с дороги, без фрака… Но потом подумал, что могу лишь навредить, и решил дождаться тебя здесь. И вот… увидел эту картину. – Сергей обернулся на мольберт. – Отчего ты её не выставила, неужто она не закончена? Варенька, я ведь глаз от неё не мог оторвать! Даже не помню, сколько сидел перед ней… Оказывается, ты вот так… вот так видела и понимала всё! Вот так думала о себе, обо мне… Я ведь помню этот день с твоей картины! Тогда ещё были именины сестры, и мы с тобой прощались на косогоре… Я сделал тебе предложение, а ты его не приняла! Я, дурак, ещё страшно обижен был… И вот вижу сейчас, как ты уходишь от меня… Вижу мысли твои, все чувства тогдашние… Почему ты никогда мне всего этого не говорила?! Варя, мне даже в голову тогда не приходило, я и подумать такого не мог! Я сейчас сидел, смотрел и чуть не плакал! Про время, про всё забыл! А я ведь даже в живописи ничего не смыслю! Варя, ты настоящий творец, я ноги твоей не стою вместе с состоянием и титулом… Я только теперь понимаю, отчего ты не приняла…
– Господи, Сергей Станиславович, Серёжа!!! – шёпотом вскричала Варя, и он сразу же умолк. И подался к ней, ловя вторую её руку, и, жадно покрывая поцелуями её холодные, дрожащие пальцы, опустился на колени.
– Серёжа! Да что же это, царица небесная… Встаньте! Как не стыдно! – в панике взмолилась Варя. И тут же поняла, что он не встанет, и сама неловко опустилась на пол. Огарок мигнул – и погас, наконец.
– Варя… Одно только слово… Скажи, что ты не любишь… что не простила меня… Я уйду немедля, и больше никогда…
– Господь с вами… Простила давно. Когда я на вас сердилась-то?
– А надо было сердиться, Варя! Надо было! Девочка моя, дорогая моя девочка, милая моя, самая талантливая на свете… – он целовал её жарко, горячо, стиснув в сильных руках до боли, и она не только вырваться – шевельнуться не могла в этих нетерпеливых объятиях. – Варя, если же всё так… Если всё по-прежнему… когда же мы венчаемся?!
– Господи, опять очертя голову да напролом! – всхлипнула она, слабо пытаясь отстраниться. – Да когда ж вы только…
– Варя, я не хочу, я не буду больше ждать! – глухо, почти с угрозой перебил он. – Сколько можно мне гоняться за тобой? И я, ей-богу, шагу отсюда не сделаю! Плевать на все приличия и на эту дурёху в шали внизу! Ужас как старалась меня выставить до темноты! А я не ушёл, ибо уже учёный! Только отвернись – и ты опять умчишься куда-то! А мне снова сходи с ума, строчи дурацкие письма, бегай за тобой по заграницам… Хватит, Варя, я больше не могу! Я тоже живой человек! Я три года места себе не находил, и, между прочим, застрелился бы, если бы не маменька! Не мог же я, в самом деле, бросить на неё всё хозяйство, Аннет и Кольку-дурака…Ты выйдешь за меня, чёрт возьми, или нет?!
– Да… Да, да… Не кричите только. – она улыбнулась сквозь слёзы, подняв к Сергею мокрое, сияющее лицо.
– Не плачь. – тихо сказал он, обнимая Варю и крепко, сильно прижимая её к себе. – Я всю свою жизнь положу на то, чтобы беречь тебя от слёз.
В окно вошёл месяц. Тихим и ровным светом он залил маленькую комнатку, проник во все углы. Заскреблась под полом и тут же испуганно затихла мышь. Чусть слышно засвистел сверчок за печью. Что-то грохнуло в сенях, и Варя, догадавшись, что это бдит неутомимая Флёнушка, тихонько улыбнулась сквозь слёзы. А Сергей и не услышал, не заметил ничего: он снова целовал один за другим пальцы своей невесты и что-то сбивчиво, торопливо шептал.
В середине сентября, на Федорин день, Никита Закатов возвращался из уездного города. День был ветреным, холодным. Низкие тучи сыпали дождём, в дорожных колеях стояла вода. Закатов совсем замёрз в своём скрипучем доходяге-тарантасе и поэтому даже обрадовался мрачному сообщению кучера о том, что Сивый хромает всё сильней.
– Говорил я вам, барин, что в Бельске перековать надо было! Там и кузнец знакомый, и цена пристойная… А вам, вынь да положь, домой поскорее! Вот теперь, хочешь-не хочешь, а на станции задержимся! И ведь всего-то десять вёрст до дому осталось!