Овечья шкура

И оба молодых семейства, и приехавшая по вызову следственно-оперативная группа без умолку острили насчет тайной жизни парня, нашедшего подкидыша; но, судя по всему, парень был чист перед женой и к ребенку не имел ни малейшего отношения. Так вот, по факту оставления неведомой мамашей новорожденного малыша в опасном для жизни состоянии — на полу парадной в пятнадцатиградусный мороз — возбудили уголовное дело, перспективы расследования которого поначалу представлялись мне радужными. Новорожденная девочка была завернута вместо пеленки в наволочку с пришитым к ней тряпичным номерком прачечной; это теперь в новомодных прачечных умудряются не перепутать твое белье с чужим без всяких бирок, а раньше требовали пришивать к каждой единице сдаваемого в стирку твой индивидуальный номер, и выдачу этих номерков фиксировали в специальной книге, записывая адрес и фамилию клиента.

Таким образом, с первых моментов расследования дела засветила редкостная удача: казалось бы, чего проще — узнать в прачечной, кому принадлежит номерок, поехать по этому адресу и прищучить мамашу, подбросившую родимое дитятко в чужую холодную парадную. (Тогда мне, по молодости и неопытности, это и впрямь представлялось преступлением; я не думала о том, что куда худшим преступлением было бы убийство нежеланного дитяти, что происходило достаточно часто: трупики новорожденных обнаруживали чаще всего в мусорных бачках, причем, как правило, это бывали доношенные и жизнеспособные дети, рожденные живыми, а потом удавленные недрогнувшей материнской рукой и выброшенные, как мусор, на свалку. А тут хоть женщина поступила достаточно благородно, не отяготив свою совесть невинно загубленной душой, нет — просто положила свою кровиночку к дверям явно отдельной квартиры, надеясь, вероятно, что у людей, живущих в этой ухоженной парадной, достанет сил и средств вырастить ребенка, чего ей недостало.)

Прищучить мамашу не удалось. В прачечной мы с начальником уголовного розыска отделения, на территории которого это произошло, оперативно получили выписку из учетной книги с адресом и фамилией гражданина, коему пять лет назад выдавались искомые номерки. И рванули туда, предвкушая раскрытие. ан нет: встретила нас в нужном адресе пожилая женщина, одинокая, не имеющая не только родственниц, но и знакомых женщин репродуктивного возраста. И поведала, что супруг ее, некогда получивший в прачечной номерки для пришивания к белью, три года как скончался; она живет одна, способность к зачатию и деторождению, судя по всему, утратила уже лет двадцать назад, если не больше, никаких визитерш, беременных или только что родивших, у себя не принимала, и, более того, категорически не опознала предъявленную ей наволочку, в которую была завернута подкинутая девочка.

Мы бились с бабушкой около двух часов, потом плюнули на раскрытие и уехали. Дело было приостановлено в связи с невыявлением лица, подлежащего привлечению к уголовной ответственности, а потом и прекращено мной, не очень законно, но не без нажима супруги того парня, который нашел подкидыша, а также сотрудников Дома ребенка, куда отправили девочку: парень и его жена решили удочерить ребенка, а это возможно было сделать только в том случае, если родители его неизвестны. Если бы мы нашли мать, процедура удочерения осложнилась бы самым серьезным образом. Несмотря на то, что она обвинялась бы в преступлении против своего ребенка, отдать этого ребенка в семью без ее согласия было бы невозможно. Процедура лишения ее родительских прав заняла бы не один год. И в интересах высшей справедливости я закрыла глаза на справедливость локальную, написав в постановлении о прекращении дела, что не так уж сильно и оставляла неизвестная мать свою дочь в опасности, поскольку бросила ее не в сугробе, а в отапливаемой парадной, не в ночное, а во вполне еще дневное время, завернув в доступные ей теплые вещи…

Но это я вспомнила к тому, что и номер телефона, на первый взгляд казавшийся решением проблемы поиска загадочного Александра Петрова, точно так же мог привести нас в никуда. Человек, отзывающийся по этому номеру телефона, заявит, что сам он далеко не Петров и ни про какого Петрова слыхом не слыхивал, — и хоть ты тресни, не продвинешься более ни на шаг.

Но пока что я не спешила разочаровывать Коленьку Василькова, вибрировавшего от нетерпения. До своего родного РУВД он долетел с рекордной скоростью, а там выхватил меня из машины и поволок к себе в отдел. Пока он выполнял необходимые формальности, требовавшиеся, чтобы стать обладателем знаний о владельце трубки, я рассматривала буквы, написанные наискосок в амбарной книге уверенной мужской рукой, и думала про то, что хоть я и не дипломированный почерковед, но сомнений нет — это та же рука, которая отметилась в записной книжке Кати Кулиш.