' — Знаете, я только устроюсь в новой школе, как меня опять находят. Я слышала последние новости об исчезновении этой Джессики, господи, ну пусть уже это закончится. Представляете, прямо посреди урока заходят и в лоб и спрашивают. И потом месяц дети только об этом и думают!
— А Вы что преподаете?
— Физику. Всегда ее любила… Хочу преподавать в ВУЗе, но пока плотно заняться нет возможности.
— Из-за Джессики?
— Я могу жить только в некрупных городах… Муж говорит, скоро тему ухода этой Джессики обмусолят и станет легче… Может, хотите попробовать мой сырный пирог?'
— Грег! — заорал в трубку хрипловатый голос. — Там вообще не ловит или ты опять в наушниках?
Перевел взгляд в окно поезда. Унылые города сменяются такими же, только украшенными новогодним неоном.
— Я слушаю Вас. Простите.
— Я жду новость о Джессике! Это должна быть бомба! Что ты нашел?
— Как я и говорил. Все Джессики — шлюхи с пластикой или боты. Настоящей не существует.
Diamond Ace. Adagio. Adagio. Розовый шум
Розовый шум океана вскрывает сознание. Его шипение эхом разливается в небольшой пещере, улыбающейся бесконечной глади тусклым костром — суррогатом тепла, которым я спасаюсь от бриза.
Когда лунная облатка повисает над островом, становится не так холодно, и я замираю в ожидании помех, издаваемых радиоприемником вот уже неделю. Я засыпаю огонь песком и, словно мальчишка, которому не терпится залезть под елку, отдаю каждый фотон своего внимания Чарли. Он привычно начинает:
— Эй, приятель…
Хриплый голос уставшего от жизни старика, прошитый тысячами трагедий, которые с ним не случались. Чарли говорит очень медленно, спокойно. Он никогда не останавливается, чтобы соткать новую мысль из неизвестного опыта. Изредка откашливаясь, Чарли просит прощения, с трудом делает глубокий шершавый вдох и продолжает.
А я слушаю его, порой оглядываясь на лавровых голубей, разбивающихся об останки лайнера «Виктория».
Чарли упоминал о том, как они познакомились. Для кого-то Портобелло-роуд всего лишь свалка недостаточно модных безделушек, вызывающих аллергию у достаточно современных старлеток — таких же дряхлых, как их представления о работах Бэнкси, или Уорхола. Но каждый человек, побывавший на рынке антиквариата, знает: главное здесь — не пыльные вискозные платья, шотландские каменья или черный веер из страусовых перьев. Нет. Если ты оказался на Портобелло, попробуй отвлечься от тех сокровищ, что предлагают тебе Филлипс или Клеантос, и посмотри на окружающих тебя людей.
Пестрый выбор из немногого.
Джазовые певицы, примеряющие шелковые шали за пятнадцать фунтов.
Фанаты Рокки Марчиано, снующие по рынку в поисках перчаток, пропитанных потом великого боксера.