Видишь, какой я воздвиг тебе памятник книгой своею,О, дорогая жена, нежно любимая мной.Многое может судьба жестоко отнять у поэта.Пусть отнимает, сиять будешь назло ей в веках.Будут читать мои книги и в них о тебе прочитают,Будешь ты жить, не сгоришь на погребальном костре.Если б я был богачом, дары мои не были б краше,Ведь после смерти богач к манам идет бедняком.Светлым богатством тебя, бессмертною славой поэтаЯ одарил, не найдешь блага ценней на земле!Так преобразились в изгнании любовные элегии Овидия, наполнившись удивительной глубиной и человечностью.
Но в Томи сосланный завоевал и расположение местных жителей, и это логически вытекало из всего его отношения к людям из народа, к плебеям, к тем, кто сохранял драгоценное наследие фольклора, песни, сказки, предания, к чему не раз обращается поэт и в «Метаморфозах», и в «Фастах». Современная культура складывалась для него из множества слагаемых, в том числе и из народных основ. Недаром он пишет в «Тристиях»:
Если я плохо пишу, извини меня, добрый читатель,Вспомнив о том, где я жил и почему я писал.Был я изгнанником, в песнях искал я забвенья, не славы.Я забыться хотел, горькие мысли прогнать.Не потому ли поет землекоп, закованный в цепи,Песней бесхитростной он хочет свой труд облегчить,Песню поет и бурлак, в песке увязая прибрежном.Против течения реки плот свой тяжелый влача.Легче под песню грести и гребцам, сидящим на веслах,Дружно взлетают у них весла и бьют по воде.Песней, играя на дудке, пастух овец собирает,Сев на камне, держа посох в усталых руках.Так же, прядя свою пряжу, поет за работой служанка.Время быстрее идет, легче становится труд.Так, говорят, и Ахилл в тоске по своей ЛирнезидеЛирой гемонской свое тяжкое горе смягчал.Дважды жену потеряв, Орфей горюющий песнейСкалы с места сдвигал, вел за собою леса.Муза и мне облегчала мой путь к суровому Понту,Муза осталась верна в тяжком изгнании мне.(Тристии. IV, 1)Знаменитые герои мифа и «Илиады» Гомера поставлены здесь в один ряд с рабом на руднике, бурлаком, пастухом и рабыней-служанкой. Всех их объединяет великая сила песни, сила поэзии, помогающая забыть о тяжких буднях. Автора же «Тристий» она поднимает высоко над земными страданиями, позволяя забыть о суровом Понте и грозных богах. Он оставался в изгнании верен гуманизму, помнил о достоинстве римлянина и писал Грекину, что «ни один ребенок, ни одна женщина и ни один мужчина не могут пожаловаться на него» в Томи. Он сохранил и в изгнании высокое обаяние своей личности, разгаданное А. С. Пушкиным, который был глубоко пленен им.
На Понте великий ссыльный обрел силу мечты и мощь вдохновения, помогающие переноситься душой в далекий Рим, ведь деспот бессилен перед силой фантазии: