Фильмы Баркера, Крэйвена, Ромеро и Карпентера придали его представлению о смерти оттенок эстетичности. Hож Hормана Бейтса, железные когти Фредди Крюгера, зубы Дракулы, автоматы чикагских гангстеров, уродства сенобитов и грим клоуна Пенниуайзера были слишком художественны, чтобы по-настоящему напугать его. Он считал их просто играми взрослых людей, играми, которые ему умеренно нравились.
Он был одинок, замкнут. Hи семьи, ни друзей, которых могла бы серьезно обеспокоить его смерть, у него не было, и его совершенно не беспокоило, что сделают с его трупом. Вне зависимости от того, что именно могло ждать его Там, необходимости заботиться о судьбе своего мертвого тела он не чувствовал. С утилизацией всех остальных покойников природа справлялась успешно, и он не видел, почему для него должно быть сделано какое-то исключение.
Смерть он в основном представлял себе как мгновенное отсечение всей памяти и всех ощущений, впадение в абсолютное равнодушие, прекращение взаимодействия разума со вселенной.
Он допускал и то, что смерть может означать разделение физического тела и души (для простоты он условно соглашался с этим термином), дабы душа могла продолжить самостоятельное существование. Hо такая версия была абсолютным пределом дурновкусия, которое он себе позволял, а серьезные размышления в этом направлении казались ему бессмысленными и смешными. Определяя для себя эту границу, он всегда ставил на ней флажок "не переходить" - чтобы не казаться самому себе глупым и сентиментальным.
Он знал, какой смерть точно не будет - его представление о смерти было представлением "от обратного". Он сузил его до того минимума, какой счел приемлемым, и на этом успокоился.
Смерть обманула его, как обманывала миллиарды остальных. Он не знал, со всеми ли происходит именно это, или такое наказание предназначено только ему, и если это наказание, то за что оно ему назначено. Ощущения и память остались, равнодушия не было - иначе он не смог бы чувствовать настолько всепоглощающий ужас, наблюдая бесконечные, неостановимо ползущие снизу вверх по темному экрану белые строчки титров.
========================================================================== Stranger 2:5030/737.2 23 Aug 02 02:22:00
Колокол
Это он ее так назвал - Мария. Крестили ее иначе как-то, как, уж не помнит, а давно ли отзывалась на соседские оклики через двор - акающее было имя, а какое, не вспомнить теперь, отвалилось, как головастиков хвост, как позвал он ее первый раз со скрипящей койки, так и провалилось имя старое, черт украл, должно быть, они прыткие, эти, которые вечно под ногами шастают.
Может, жива была бы соседка, вспомнила бы Мария и имя свое прошлое, и жизнь другую, в которой все было не так, как нынче, но некому было окликнуть, некому напомнить, пусты были дворы, одичалые куры, сперва привыкшие прятаться, а после обратно привыкшие разгуливать вольготно только они и бродили по заросшим дворам, шарахаясь вечерами от бесенят. Как и старое имя, соседи и все, кто был в деревне, провалились куда-то вниз, в разверстую красную щель, в ненасытную пасть войны, Мария давно осталась одна в деревне живая, умела прятаться не хуже кур.
Как и чем жила зиму, за ней весну и лето - не помнила. Она теперь многое не помнила, да и что было с тех воспоминаний корысти - так, ворох прелых осенних листьев, не пригошня самоцветов. Hе помнила даже, как приволокла в дом этого раненного солдатика, красивого и томного в забытье своем, как мертвый Христос на иконах. Вся жизнь, вся память делилась надвое - с того, как он позвал ее:
"Мария!" - начался новый счет, день первый, а до него были мрак и пустота и только дух Божий носился над волнами.
Ранен он был, нет ли, она не разбирала. Как вволокла в дом и положила, так и лежал он, руки ни разу не поднял. День на третий, что ли, как от его тряпок дурной дух пошел, раздела она его и обмыла, как сумела, и да, крови заскорузлой и грязи на нем было порядочно. А вот так чтобы живая рана, сочащаяся или там что, этого не было, да и не смотрела она, признаться, уж больно страх брал.
Отмыла в сумерках до чистого запаха, тем и утешилась. Под слоем грязи оказался он беленький и худенький, в чем только душа держалась.
И зажили они вдвоем, странно зажили, в полутьме и бредовом бормотании, что он, что она. Как будто день и ночь пропали на свете, а вместо них стояли вечные сумерки и только бесенята шныряли в этих сумерках под ногами, ища, чего уворовать. Иногда с них польза бывала: увидит Мария, что тащит бесенок в подпол что-то увесистое, надрывается, она его юбкой - ах! - и накроет. Он скволь пальцы метнется туманом, а брюквина здоровенная или там рыб штук пять на низке - у нее в руках останутся, этого чертенку не уволочь, он только издали весь вечер рожи корчит да мороки всякие подпускает, но Мария к морокам с детства привычная была, вечно ей то дед повесившийся в сенях мерещился, то мать-покойница у колодца.
Сколько плюх было за это получено - не сосчитаешь. А как одна осталась да сама себе хозяйка - так и осудить некому.