унжа-река…в ней раки и рыбыносят знакомые имена:аня и леша, паша и кира…унжа-река…унжа-река…спит подо льдомперловица татьяна.окунь сережа не спит.ты не глотай тольконашу мормышку— сильно живот заболит.скоро спущусь я к вамвместе с кроватью,шкафом и круглым столом.будем гулять мы,будем болтать мыпод удивительным льдом.может быть умнаяильница ленкасможет меня полюбить.может быть старыйручейник арсенкастанет со мною дружить.унжа-река,плавунцы, водомерки,я похожу здесь пока:в юрьевец съезжу,сдам столбик в газету…жди меня, унжа-река…
6
я рисую на корестарый город на реке.на боку паромный катер— на снегу как на песке.рыбаки сидят на льду.я рыбачить не иду.я в окне — грибы с горохомсыплю на сковороду.а над крышами летятпеликаны — и урчат.их пустил гулять наверновологодский зоосад.лошадь на моей корена фасаде на гербе.это здание музея— там понравится тебе.поползни пугают такс.это кологривский загс —в декабре здесь происходитпо четыре свадьбы в раз.покупает санки дед.драчуна ведут в пикет.подарю кору полине— ей сегодня тридцать лет.
7
на двухъярусной кроватия всю жизнь мечтаю спать.надо б съездить за нейв горькийили самому собрать.а потом по настроеньюспать то сверху то внизу.или позвонить сначалав ’нашу мебель’ в кострому?нет — пожалуй лучше в киров.я там в пятом классе был.и кровать такую видел,но отец мне не купил.я бы мог на той кроватиделать массу чудных дел…в нашем ‘доме быта’ кстатитоже мебельный отдел!позвонить туда — а лучшевлезть в пальто и догулять.мне так много лет.ну где ж ты,двухэтажная кровать?
8
поселок ужуга!рукой подать до кологрива.на твоих улицахтак пусто и красиво.я здесь родился.никуда не делся дом.здесь пилят лес.нет ничего на слом.зайду в столовую.вдохну и выйду.здесь целовал при всехневесту-лиду.нет не невесту —ставшей только что жену…кассир шевелиткнижкой тишину.