Да разве бывают внимательные мальчишки? Даже среди моих студентов есть такие, что я удивляюсь, зачем они приходят на лекции.
В результате мне пришлось искать обходные пути. Я потратил целый месяц на перелистывание тетрадей, где красными чернилами были написаны ее краткие категорические замечания, на беседы с ребятами, учившимися в одном классе с Валентином, на расспросы родителей. Мнения об учительнице были противоречивые. Большинство считало Цицелкову почти образцовым педагогом: строгая, взыскательная, но справедливая. Ее класс служит примером дисциплинированности. Она не мирится с ошибками и недостатками учеников, обращается за помощью к родителям.
— Вы хотите сказать, что она жаловалась на них? — прервал я довольно нетактично одну из матерей.
— А вы хотите, чтобы мы избаловали своих детей? Лично я ей очень благодарна.
Но было два-три человека среди родителей, которые терпеть ее не могли. Признаюсь, я счел их пристрастными. Они находили, что она ограниченна, даже малокультурна, что у нее недостаточно правильная речь, что позволяет себе грубо разговаривать, поскольку муж; у нее, видите ли, военный в больших чинах.
Меня удивила одна молодая женщина, как и я, филолог по профессии. Она была из тех смуглых, горячих, вспыльчивых натур, совладать с которыми не всегда удается даже их мужьям. Она без всякого стеснения назвала учительницу стервой. Но почему? Мне пришлось проявить немало такта и терпения, прежде чем я добился более или менее вразумительного объяснения.
— Стерва и все тут! — сказала она грубо. — Она же не любит детей. По-моему, она их просто ненавидит.
Женщина слишком горячилась, чтобы я мог поверить в ее объективность.
— А почему она, по-вашему, их ненавидит?
— Потому что они ей мешают! — ответила она. — Потому что они ей не подчиняются.
— А вы считаете, что она должна им подчиняться? А если они действительно мешают ей выполнять свои обязанности?
Она насмешливо посмотрела на меня.
— Мой ребенок мне тоже мешает. Неужели я должна воевать с ним? Если любишь, найдешь путь…
— К чему — к добру или злу? — спросил я, тоже начиная сердиться.
— К его сердцу! — ответила она резко. — А в детском сердце нет злобы…
Нет, я не поверил этой сердитой молодой женщине. И вернулся домой несколько расстроенный. У меня самого нет детей, а не имея личного опыта, трудно о чем-то судить, все-таки, на мой взгляд, в детях сознательно или бессознательно проявляется что-то злое. В детстве я видел много злых детей. Помню, как меня безжалостно били маленькие хулиганы с нашей улицы. Помню, как моя родная сестра, которой тогда было всего три года, изувечила котенка, зажав его приоткрытой дверью. Когда я прибежал, услышав его душераздирающее мяуканье, она уже переломила ему позвоночник. Я дал ей такую затрещину, что она упала на пол и заревела во весь голос. До сих пор считаю, что поступил правильно.
На следующий день я с еще большим упорством принялся за свои изыскания. Но только примерно через месяц густой туман, в котором я блуждал, начал постепенно редеть, и истина стала вырисовываться передо мной.
8