Климов помог им убирать антоновку. Крупные, тяжёлые жёлто-восковые плоды они с Мариной укладывали в ящики и уносили в подвал. Иногда их руки встречались. Марина вздрагивала, глядела на Климова и опускала глаза. Климову казалось, что она хочет сказать ему важное, мучительно раздумывает, у неё вздрагивают губы, но она молчит и опускает ресницы.
Уже смеркалось, когда убрали последние яблоки. Тянуло прохладой. Марина мёрзла в своём тёплом свитере.
— Тебе нездоровится? — спросил её Климов.
— Нет, что ты. Зябко просто.
— Когда вы уезжаете? — спроситл он её.
— Сегодня.
— Автобусом?
Маритна напряглась, помедлила с ответом.
— За нами приедет машина.
Климов сощурился, вытер руку о куртку, взглянул на улицу.
— Понятно. — И, круто повернувшись, зашагал к калитке.
— Постой! Ты ничего не понял! — крикнула ему вдогонку Марина.
Но Климов не слышал. Он торопливо, тяжело размахивая руками, шёл к своему дому.
… Тёмная осенняя ночь вползала в окна и застилала чёрными коврами комнату. У Климова горела настольная лампа. Лежала открытая книга, но он её не читал. Транзистор выговаривал незнакомую мелодию. Саксофон горловыми звуками всё время повторял: «по-спе-шил, по-спе-е-ши-и-ил…» Вещи он давно собрал, готовясь к отъезду Комната сегодня казалась пустой, необжитой. А он здесь прожил радостных три месяца лета. А сегодняшнего дня он ждал особенно. И вот он пришёл…
В окно постучали. Нет, не постучали. Хотели постучать, но сил не хватило. Это был звук, как всхлип. Робкий, извиняющийся, зовущий. Он отозвался в сердце Климова. Так стучаться могла только она. Климов рванулся в сени, выскочил на крыльцо. В темноте никого не увидел. И тут ему показалось, что его плеча коснулись. Он вздрогнул и быстро обернулся. В лицо тянула ветку яблоня. Он окликнул Марину. Ответом было глухое урчание мавшины за колодцем.
Климов побежал к её дому. Он был чёрен в безлиственном саду. Калитка на запоре. Марина уехала. В конце деревни по верхушкам деревьев, будто его всё время оттаскивали назад, скользил луч от фар машины, которая удалялась в сторону новой дороги, проложенной в город. Скоро этот пульсирующий комочек света пропал, и всё погрузилось в осеннюю ночь.
Климов пошёл к себе. На верхней ступеньке крыльца он увидел незамеченную раньше корзину с яблоками. Это была та самая корзина, в которой он когда-то нёс бельё. Он взял её и вошёл в дом. Комната наполнилась ароматом вызревших, несмотря на неблагоприятное лето, антоновских яблок.
1978 г.
Рассказы для детей
Лобастик
Солнце клонилось к горизонту. Казалось, вот-вот оно заденет кромку леса и скользнёт в его густоту. Было ещё жарко, но из кустов и болотин тянуло прохладой.
Мама собиралась уходить и спросила Колю:
— Ты остаёшься?
— Остаюсь, — ответил Коля.
Он только сегодня пришёл с мамой на сенокос, и ему хотелось остаться с отцом в лесу хотя бы на два-три дня. Это ж так интересно — ходить босиком по траве, слушать перешёптыванья листвы деревьев, ночевать в стогу, искать на опушках грибы…
— Ну ладно, — вздохнув, проговорила мама. — Раз решил — оставайся. Только не будь обузой…
- Помощником будет, — притянул сына к себе отец. — Он уже взрослый..
Коле было десять лет.
Они проводили мать до одноколейной железной дороги. На тропинке перед мостом, покоившимся на быках, сложенных из толстых бревён и крепящихся друг с другом большими болтами, расстались. Коля долго глядел на худенькую фигуру в тёмно-голубом ситцевом платье с белыми цветочками, шагавшую по просмолённым шпалам. Глядел до тех пор, пока она не скрылась за поворотом.
Вернувшись в лагерь, они сгребли в копушки успевшее подсохнуть сено, чтобы оно ночью не промокло от неожиданного дождя или сильной росы. Коля не один раз бывал с родителями на сенокосе и умел разбивать валки, ворошить, грести сено, складывать его в небольшие копны.
После ужина отец сказал Коле:
- Я пойду косить — роса уже выпала, а ты сходи по воду на родничок, вон там, за лужайкой, в овражке… — Он показал рукой,
Взяв косу, отец зашагал в дальний край поляны, а Коля, прежде чем идти на родник, оглядел лагерь.
Место для него отец выбрал красивое. Он был разбит почти в центре поляны, на которой стояли семь или восемь копен. С краю росли три берёзы, осина с трепещущими на ветру листьями и кусты ивняка. Под одной берёзой, зелёной и развесистой, с блестящими, словно лакированными листьями, ветви которой доставали почти до земли, было сооружено нечто наподобие шалаша — укрытие от непогоды. На обломанном сучке другой берёзы, росшей чуть поодаль, висела запасная коса и старый брезентовый плащ. Невдалеке торчал пень с вбитой в него кованой бабкой, на которой отец отбивал косы.