По утрам Лаура — почтальон, она разносит по комнатам пришедшую почту. К корреспонденции хозяина дома ей прикасаться запрещено, для этого есть специальный ящик, который обслуживает личный секретарь. Корреспонденция тети Тани в основном состоит из открыток, присылаемых подругами из экзотических стран. Корреспонденции у Яси нет. Как, в некотором смысле, нет в этом доме и самой Яси.
— Вам письмо, — сообщает Лаура ранним утром, когда Яся собирается на работу.
Сердце у девушки пускается в пляс. «Как он узнал мой адрес?» — нелогично думает она. Потом успокаивает себя: конечно, это Валька прислала приветик из Малмыг. Лаура протягивает конверт — серый квадратик с цифровым кодом вместо обратного адреса. «Решение по делу 2233-23-1КР» — значится рядом с адресом получателя.
Внутри — сложенный пополам лист А4 с машинописным текстом и бледной печатью.
В Суд Фрунзенского района города Минска 03.11 поступило обращение районного исполнительного комитета города Малмыги, ответчиком по которому является, — Ясина фамилия набрана с ошибкой, адрес прописки и инициалы верны. Судом Фрунзенского района города Минска было начато административное производство по делу, которому присвоен номер 2233-23-1КР. Запросом в ректорат было установлено, что ответчица, закончив обучение на факультете журналистики БГУ 11.07 на бюджетной форме, получила распределение в отдел культуры и идеологии районного исполнительного комитета города Малмыги с назначением должности и оклада, исходя из имеющихся в резерве у отдела идеологии районного исполнительного комитета города Малмыги вакансий. Установлено, что ответчица прибыла по месту распределения в предусмотренные законодательством сроки и приказом председателя районного исполнительного комитета города Малмыги Чечухи В. П. была назначена на ставку главного специалиста районной библиотеки с предоставлением места в общежитии. В этой должности ответчица пребывала до 09.09. За время работы административным взысканиям не подвергалась, была отмечена в числе лучших работников района с помещением на Доску почета и премированием. Однако 09.09 в нарушение порядка, установленного «Положением о государственном распределении», утвержденного Совмином 04.11.2004 согласно Указу Президента от 03.09.2004, ответчица в одностороннем порядке уволилась с назначенной ей должности с мотивировкой «по семейным обстоятельствам», покинула занимаемую ею комнату в общежитии и вернулась в г. Минск. Проверка указала на то, что с 01.10 ответчица устроилась на должность помощника звукорежиссера студии прямого эфира первого национального телевизионного канала О-эн-тэ (программа редакции международных программ «Конуры») на ставку 2,4 млн руб. в месяц, где и работает по сей день.