Озеро тьмы

Он злился. Не столько на Гибсонов, сколько на весь мир, на общество, на так называемую цивилизованность, которой, должно быть, почти не осталось, если ты не можешь совершить бескорыстный поступок без того, чтобы тебя не приняли за сумасшедшего. Сара Гибсон считала его шизофреником — он понял это по ее взгляду. Мартин поехал по Норт-Серкулар-роуд, затем по Колни-Хатч-лейн, совсем близко от дома Франчески. Но ее там нет — сегодня понедельник, и она должна навестить Аннабел, так она сказала ему в субботу.

Как ему сейчас хотелось ее увидеть! Возможно, пришла пора рассказать ей о деньгах и о том, откуда они взялись, а если нет, то было бы здорово просто побыть с нею, просто поговорить. Он остро чувствовал то, чего никогда не испытывал до встречи с Франческой, — одиночество. Было уже почти девять часов. Почему бы не доехать до квартиры Аннабел на Фрогнале и не отвезти Франческу домой? Он не знал фамилию Аннабел, но ему был известен номер дома, в котором она жила. Мартин останавливался у ворот, прощаясь с Франческой после их второго свидания. Не рассердится ли она? Вряд ли. Она же познакомилась с Норманом Тремлеттом у него дома, а теперь пора ему знакомиться с ее подругами.

Несмотря на все эти убедительные аргументы, Мартина не покидало чувство тревоги, пока он ехал по Хэмпстед-лейн. Аннабел знает о его существовании, убеждал он себя, даже Рассел знает. Он не делает ничего незаконного или неприличного. Просто заглядывает к подруге женщины, которая станет его женой. Все молодые люди в Лондоне так поступают. Он миновал пруд Уайтстон и выехал на Бранч-Хилл. Бурая земля Джаджес-уок была покрыта пятнами нерастаявшего снега. В воздухе висел туман, похожий на влажный и холодный пар от дыхания. Мартин остановил машину на обочине в самом начале Фрогнала и перешел дорогу. Как только они с Франческой окажутся вдвоем, он скажет ей, что намерен продать квартиру и купить дом для них троих. А пока не согласится ли она жить с ним на Кромвелл-корт?

Дом, у которого Мартин останавливался в тот ноябрьский вечер, был большим, как особняк, — с палисадником, в котором росли кусты с опавшими листьями и маленькие серые альпийские растения, свисавшие со ступенек и краев каменных ваз. Похоже, дом был разделен на три квартиры, и Мартин был застигнут врасплох тем, что на табличках не оказалось фамилий, только номера рядом с кнопками звонков. В тот раз он почти не обратил внимания на дом, но теперь смотрел на бурые кирпичи и фахверковые балки, на красный гонт[39] и красную черепицу, на бесчисленные окна с обычными стеклами и витражами и удивлялся, как одинокая молодая девушка, подруга и ровесница Франчески, могла позволить себе жить в таком месте. Затем — поскольку верхний этаж казался самым маленьким и наименее роскошным — он нажал кнопку верхнего звонка.

Приблизительно через минуту дверь открыла женщина. Приятная блондинка лет сорока, очень хорошо одетая, но в пушистых шлепанцах на ногах. Мартин извинился за беспокойство. Не знает ли она, в какой квартире живет девушка по имени Аннабел? Он заехал за своей невестой, подругой девушки. Мартин немного лукавил, называя чужую жену своей невестой, но так выглядело солиднее.

— Аннабел? — переспросила женщина. — Здесь нет никого с таким именем.

— Должна быть. Молодая одинокая девушка.

— Верхний этаж занимаю я с двумя сыновьями. В средней квартире живут мистер и миссис Кэмерон, пожилые и бездетные люди. Первый этаж занимают сэр Джон и леди Бидмид — он художник, вы могли о нем слышать, — и именно им принадлежит дом. Они владельцы. Мы знакомы двадцать лет, и у них точно нет дочери.

Пока она говорила, Мартин вспомнил, что Франческа не указывала на этот дом и не говорила, что здесь живет Аннабел. Вполне возможно, она имела в виду следующий. Он пошел к тому дому, который был чуть меньше и примыкал к первому. Дверь открыл пожилой мужчина. Дом принадлежал миссис Фрер, которая занимала его весь и у которой он работал вместе с женой. Мартин позвонил еще в два дома, но нигде не слышали об Аннабел.

Испытанное изумление несколько смягчило разочарование от того факта, что он не увидит Франческу. Мартин пытался вспомнить, что происходило в тот вечер, 27 ноября. Франческа вышла из машины, повернулась к нему, сказала: «Заезжайте за мной в магазин», — а затем исчезла за плотной пеленой дождя. С неба лило как из ведра, и Мартин почти ничего не видел, но помнил, что Франческа попросила его остановиться здесь, у дома Аннабел.