Ожерелье от Булгари

Никакая я не святая Доротея. Я – Грейс Солт, оказавшаяся достаточно глупой, чтобы отказаться от своего имени. Я – средних лет разведенная женщина, живущая с молодым любовником в Лондоне и пользующаяся если и не эмоциональным, то хотя бы физическим комфортом. Я живу в преддверии двадцать первого века, а святая Доротея – мученица эпохи раннего христианства, повздорившая с властями, жившая и умершая в первом веке нашей эры. Легенда гласит, что ее навестили две еретички, но она сумела обратить их, и за это император Диоклетиан приговорил ее к отсечению головы. По дороге на казнь некий правовед по имени Теофил принялся издеваться над ней, прося прислать ему цветы и фрукты из рая. Доротея мгновенно превратилась в улыбающееся дитя с корзиной и предложила ему вынутые из корзины цветы и фрукты. Чудо! Теофил тут же принял христианство, и их обоих благополучно казнили. Именно на такой иронии и построены все мифы и легенды.

Святая Доротея была любимым персонажем религиозных художников – а какому средневековому художнику, какому толкователю деяний Господа было дозволено не быть религиозным? – только лишь потому, по-моему, что улыбающаяся девочка с корзиной цветов и фруктов – очень благодарный объект для живописи.

Может быть, я в детстве и слышала эту легенду, или видела изображения святой Доротеи, или читала «Жития святых» для детей, а потом напрочь все позабыла. Но после того, как мы помолились нашему Создателю, стоя втроем на коленях на зеленом, покрытом линолеумом полу, каясь в грехах и восхваляя Творение, и моля об исполнении наших чаяний, а также благодаря святую Доротею, мне показалось, что моя блузка натянулась на груди, а не висит на ней свободно. Может, это все мое воображение, может, нет, но кто я такая, чтобы знать, да и какое это имеет значение? Я теперь смотрю на все под другим углом.

– А я-то думала, что она прикована к постели! – восклицала Эмили по дороге домой. – Но она вылетела из кровати как молния, как только решила, что ты – святая Доротея. Нет, она совершенно определенно еще больше не в себе, чем в прошлый раз.

– Видно, она просто считает, что заслужила покой, возразила я. – Кто бы считал иначе в девяносто восемь лет? Жизнь может быть такой утомительной.

– Коленки у нее вполне крепкие, хоть и дрожат, – сказала Эмили. – На самом деле они у нее гнутся куда лучше, чем у меня.

– Большая практика, – ответила я и подумала: «Вся жизнь».

– Как бы то ни было, – продолжила Эмили, – глупо с нашей стороны было думать, что ты молодеешь. Это просто невозможно. На мой взгляд, ты выглядишь, лет на тридцать, но, если помнишь, мать всегда выглядела молодо для своих лет. Так что это гены. Повезло тебе, старушка.

– Повезло мне, старушке, – кивнула я.

– А я похожа на лошадь, в точности как отец, – сказала Эмили. – Да и у Цецилии, когда она была молодой, зубы тоже не были образцовыми. Полагаю, она и в монастырь-то ушла потому, что была плоской как доска.

– Наверное, – сказала я.

Когда мы вернулись домой, нас встретил очень молодой и взволнованный Уолтер, волосы его снова стали густыми и волнистыми. Он сказал, что звонила Дорис и пригласила нас обоих в Мэнор-Хаус на шестидесятилетие Барли, и чтобы мы привезли с собой портрет.

– Она ошибается, – пожала плечами я. – Барли исполняется пятьдесят девять.

Но сообщать об этом Дорис я не собиралась. Нельзя быть святее папы римского.

Глава 39

Среда, 12 декабря

8 утра-10 утра.