ОЖИДАНИЕ ЧУДА

И кричал мне: «А, вдруг, война?..»

Как я песни в строю орал,

Как потом в лазарете хворал.

Как до блеска я драил полы,

Как казался себе удалым,

Хоть и не был большим удальцом –

Хмурый воин с худущим лицом.

Но зато по команде «Отбой» –

Засыпал я, довольный судьбой,

Потому что служил стране,

И светилась звезда в окне,

Потому что, как ни ряди –

Жизнь была ещё вся впереди.

* * *

Была шинель

Мне велика.

Погоны я

Пришил неловко.

Не уронил всё ж

Честь полка,

Когда «В руках у нас винтовка»

Пел на плацу.

Когда: «Не трусь», –

Шепнул сосед. –

«Тяни носочки…»

У ягод был различный вкус.

А помнятся

Одни цветочки.

* * *

Пахнет армией зима.

Строевых занятий топот,

Песен свист (куда твой Сопот!),

Снега скрип и кутерьма

Сводят вновь меня с ума.

Пахнет армией зима.

Сапогами из сушилки,

Пирогами из посылки,

И не ведает сама

Как на ту она похожа,

Ту, что строже и моложе,

Что растаяла в руке

В том военном городке…

* * *

Мне ещё до увольненья далеко.

Покупаю я в буфете молоко.

Мой карман не тяготят рубли,

И в погоны ещё плечи не вросли.

До казармы и обратно я – бегом

За сержантом, за бывалым «стариком».

«Разрешите обратиться», – говорю,

Обучаюсь уставному словарю.

По утрам на турнике вишу

И весёлое письмо домой пишу.

Вспоминаю вкус парного молока…

И длинна, как путь домой, моя строка.

* * *

Майор Агапов – ветеран войны.

Отец солдатам и слуга страны.

Он вспоминает 43-й год

И говорит нам: «Дети». А мы взвод.

Такой у нас сегодня политчас.

Ведёт майор Агапов свой рассказ

Про день войны у берегов Днепра,

Когда «Вперед! За Сталина! Ура!» –

Кричал майор, тогда ещё солдат.

Он постарел. А тридцать лет назад

Такой же был пацан, как мы сейчас.

Ведет майор Агапов политчас,

Как будто в бой за Родину ведёт,

Забыв который час, который год,

Не по уставу называя нас: «Сыны…»

Майор Агапов. Ветеран войны.

* * *

В полковой библиотеке благодать.

Я шагаю вдоль родной литературы.

Далеко. Сержанта не видать.

Рядом Пушкин и Белинский хмурый.

Марширует с песней батальон.

Вместе с песней в небесах летаю.

В русскую поэзию влюблён,

Шагом строевым овладеваю.

Я читаю, и мечтаю, и брожу.

Возвращаюсь на вечернюю прогулку.

И стихов как будто не пишу,

Только сердце бьется слишком гулко.

* * *

Ребята, что лежат в земле под Брестом,

Вот ваши внучки выросли в невесты.

А сыновья и дочки поседели.

Уже и внуки в армию успели

И встали в строй, где было ваше место…

Цветет земля, горевшая под Брестом.

И не завянет никогда цветок,

В письме с войны лежащий между строк.

* * *

Два сапога отдал я старшине

В последний день моей армейской службы,

И прапорщик, всем сантиментам чуждый,

Швырнул привычно их к стене.

Ещё и буркнул недовольно мне

В своей каптёрке, вымытой до блеска,

Что нерадивость, мол, имела место,

А бережливости – в помине нет.

Протёр до дыр я оба сапога:

Всё этот бег по местности неровной,

Всё этот шаг, то строевой, то вольный,

Да марш-бросок на мнимого врага.

В солдатских мозолях моя нога.

А я-то думал сапогам нет сносу…

Но прапорщик всё курит папиросу,

А я сдаю ему два сапога.

* * *

Май. На площади Героев

Блеск погон и блеск наград.

Старики солдатским строем,

Словно юноши, стоят.

Тишина на белом свете.

Только в памяти – война…

А с балконов смотрят дети

И считают ордена.

* * *

На вокзале жизнь другая.

Там уборщица, ругая

всех и всё,

в жару, в морозы

Выметает смех и слёзы.

Там на лавке ожиданья

Время, скорость, расстоянье,

как в задачке школьных лет,

не дают найти ответ.

Там другого нет пути – чемодан

в вагон внести

И за рокотом движенья ощутить вдруг

напряженье

Дня и ночи,

сердца,

крови,

Гул забросив в изголовье…

9 мая

Ветер играет шёлком знамен.

Блеском Победы день озарён.

«Синий платочек»… Оркестр духовой.

Синее небо над головой.

Майская радость. А слёзы видны.

Снова идут ветераны войны.

Всмотримся в лица. Увидим на миг

Тени погибших среди живых.

* * *

Есть у прощанья

Трудный миг.

Среди ненужных слов

и спешки

Внезапно вспомнишь

о своих

Мечтах,

тревогах и надеждах…

Казалось важным

всё вчера,

А вышло на поверку

вздором.

И день, что у себя украл,

Тебе вдвойне

сегодня дорог.

И колебания души:

«Брось всё. Останься.

Переделай!..»

А друг кричит:

«Бывай! Пиши!»

И бьют часы

на стенке белой.

* * *

Мы на практике в Коломне.

Мы студенты. Пятый курс.

В полугоде от диплома,

Вдалеке от брачных уз.

В голове у нас столица,

До которой два часа.

Свищет в форточке синица,

Пахнет домом колбаса.

Дни за днями мы считаем.

Что-то чертим, что-то знаем.

Дарим Людочке цветы.

В полугоде от диплома…

Ничего не помню, кроме

Ощущенья высоты.

* * *

Сзади – Киев, впереди – Херсон.

Сухогруз щебёнкою гружён.

Капитану 28 лет,

А меня моложе в экипаже нет.

Только я не экипаж. Я гость.

Рядом штурман, парень – гвоздь.

Я на практике – подручный моторист.

Драю теплоход, чтоб был он чист.

Загораю на корме и на носу,

И мечтаю, будто вахту я несу.

И шагаю на стоянках на базар,

Закупаю с поварихою товар.

И считаю дни

и тороплюсь,

Будто опоздать куда боюсь.

Белый свет зовёт со всех сторон.

Сзади – Киев.

Впереди – Херсон.

Июль

Абрикосы плавятся от зноя.

Абрикосы нежный сок пускают.

Солнце абрикосою степною

Растекается над всем Донбассом,

тает.

А вдоль улицы,

по-деревенски щедрой,

Абрикосовая россыпь золотая…

Кто в Донбассе знает только недра,