Он выбрал себе имя, Стив. Тедди не задумывалась, было ли это имя истинно англосаксонским. Имя Стив носили многие ее знакомые ирландцы-католики, но считали ли они себя настоящими англосаксами, ей это было совершенно безразлично.
Когда он в первый раз попросил Тедди переспать с ним, его голос звучал нерешительно, он запинался, его пальцы дрожали.
— Ты... возможно... мы могли бы... подумай... это счастье... возьмем его?..
Она поцеловала его и приложила его длинные тонкие пальцы к пуговицам своей блузки.
Весь год, до самого своего выпуска, она встречалась только с ним. Ему до окончания школы оставался еще целый год.
Тедди было восемнадцать лет, отец называл ее «молодой женщиной», а Сальви — только семнадцать. Она раздумывала, поступать ей в колледж или нет, а он перевелся в училище музыки и драмы. Когда они снова встретились, он был совсем другим человеком. У него появились новые друзья, новые занятия, новые стремления и цели в жизни. И хотя, когда они учились в школе, он уверял ее, что будет любить ее до гроба, она почувствовала, что он смотрит теперь на нее, как на существо из другого мира, глухую, с которой его однажды ненадолго свела судьба.
Много лет спустя она узнала, что он все-таки поменял свое имя. Но не на Стива, а на Сэма. Сэм Кнэпп. Сэмюэль Кнэпп звался он теперь, а не Ди Наполи. Тот самый Сэмюэль Кнэпп, который написал мюзикл, исполнявшийся в Чикаго, и любил теперь белокурую актрису с нормальным слухом, игравшую в его мюзикле главную роль. Тедди вспомнила, как однажды, когда они еще учились вместе в средней школе, он водил ее на «Травиату».
Когда ей было двадцать...
Она и думать не думала о полицейском...
В ее жизнь вошел Стив Карелла.
Той зимой, пятого февраля, в воскресенье, кто-то совершил кражу со взломом в канцелярии, где она работала. А в понедельник, шестого, детектив по имени Стив Карелла начал расследование происшествия.
Она подумала, что это был... да, просто случай... что он звался так, как хотел когда-то зваться Сальви Ди Наполи, выбравший себе в конце концов имя Сэм Кнэпп и влюбившийся в привлекательную маленькую блондинку с нормальным слухом. Актрису из провинциального города.
Стив Карелла.
К тому времени она уже хорошо знала, что существуют два почти несовместимых мира:, мир людей с нормальным слухом и мир людей, лишенных слуха. Или речи. И раз навсегда решила не иметь ничего общего ни с одним мужчиной из другого мира, мира людей с нормальным слухом. Потому что Сэм Кнэпп дал ей из своего далека почувствовать, какая она безнадежно-безнадежно неполноценная. Еще раз в своей жизни ощутить себя неполноценной? Никогда.
Когда Карелла снова пришел в канцелярию, с ним был полицейский-переводчик. Это случилось через два дня после кражи со взломом. Во вторник, седьмого февраля. Фирма, где она работала, называлась «Эндикотт мейл ордер, инк.».
Тедди это помнила несмотря на то, что с тех пор прошло много лет. Она ведь надписывала адреса на конвертах. Не такая уж простая работа — большая часть коммерческой деятельности «Эндикотт мейл ордер» держалась на переписке.
А почему бы им было не использовать почтовых голубей?
Карелла уже допросил всех служащих канцелярии и теперь пришел с переводчиком, умевшим разговаривать с глухонемыми. Тедди сразу же вообразила, что он считает ее основной подозреваемой.
— Я подумал, что переводчик поможет нам сэкономить время, и потому привел его с собой, — сказал Карелла, а Тедди подумала: «Слава Богу, он ни в чем не подозревает меня. Он просто принял меня за дурочку».
Но у него этого и в мыслях не было.
Он хотел только узнать, имел ли кто-нибудь из людей, приносивших и забиравших почту, доступ к ключу от парадной двери.
— Видите ли, — произнес детектив и подождал, пока переводчик переведет его слова на язык глухонемых, — ни на двери, ни в замочной скважине нет характерных зазубрин.
Значит, подумал я, они пользовались не отмычками, а настоящим ключом.
Посмотрел на быстро мелькавшие пальцы переводчика.
— Много людей приносят и уносят почту и товары, — ответила Тедди.
— Что она сказала? — спросил Карелла.
— Много уносят и приносят, — сказал переводчик.
— Имена, — попросил Карелла. Он решил, что, выражаясь короткими фразами, он значительно упростит свою работу. — Может ли она назвать мне имена?
Снова замелькали пальцы переводчика.
Она следила за их движениями. Огромные карие глаза.
Никогда в жизни Карелла не видел таких карих глаз.
— По именам я знаю немногих, — ответила жестами Тедди. — Они мне известны по названиям своих компаний.
— Она знает только названия компаний, — сказал переводчик.
Тедди внимательно следила за его губами, а потом покачала головой.
— Я знаю по именам только нескольких посыльных, поправила она переводчика, — но не всех.
Переводчик пожал плечами.
— Что она сказала? — спросил его Карелла.
— Она сказала, что знает по именам нескольких посыльных.
— Почему же вы мне это не перевели?
— Я перевел, — заявил переводчик и снова пожал плечами.
— Я хочу слышать все, что она говорит.
— Ладно, — пробормотал переводчик. «Чтоб ты сдох», говорил его взгляд.