P.O.W. Люди войны

Багдад, по легенде, был заложен следующим образом. Великий завоеватель халиф Абу Джафар аль-Мансур подыскивал место для своей новой столицы. Он хотел, чтобы его резиденция была расположена в самом благодатном с точки зрения природных условий районе. В экологически чистом месте, говоря современным языком. И вот что он сделал. Сначала определил полсотни самых привлекательных ландшафтов, радующих глаз пейзажей. Из полусотни методом простого голосования среди узкого круга приближенных отобрал лучшую десятку хит-парада локаций. Затем повелел взять десять освежеванных бараньих туш и разбросать их по этим локациям, а далее, набравшись терпения, следить за действием гнилостных микроорганизмов. По мнению халифа, там, где процесс гниения проистекал наиболее длительно, природа была наиболее чистой. Конечно, правитель вряд ли знал о существовании микроорганизмов, но если легенда права, то в логичности халифа не стоит сомневаться. И если достоверно неизвестно, как выбирали место для столицы, то, по крайней мере, окончательная дата выбора зафиксирована в летописях. Тридцатого июля семьсот шестьдесят второго года новая столица империи Аббасидов стала реальностью. Сначала столице дали имя Мадина-аль-Мудаввара, Город в центре круга, потом переименовали в Город Мира. Но между собой жители имперского центра называли его на древне-персидском языке «Подарок Всевышнего», то есть Багдад, с придыханием на первом слоге и с небольшой паузой на втором. Центр города находится там, где река Диджла – у нас ее называют Тигр – делает широкую петлю на своем неторопливом пути в южном направлении. В самом начале петли стоят две башни отелей «Шератон» и «Палестина», а на противоположной стороне комплекс роскошных зданий, который до сих пор называют не иначе как дворцом последнего халифа. Саддама. Случилось так, что центр Багдада лежит всего на восемьдесят девять километров севернее того места, где находился самый знаменитый, великий, могущественный, ужасный, прекрасный город Древнего мира Вавилон, и это обнаружилось только в начале девятнадцатого века, когда предприимчивый англичанин Джеймс Рич озадачился поисками древней столицы. Впрочем, арабы, кажется, и до него знали, где искать Вавилон. Что ж, халиф Джафар аль-Мансур взял, с поправкой на точность средневековья, всего лишь немного севернее и с климатом не ошибся.

Теперь даже само название города временами вселяет страх и начисто отбивает желание даже подумать о нем как о центре некогда благодатной страны. Ну разве что когда перед тобой на пропитанной соусом лепешке лежит мазгуф, тогда ты забываешь о войне, и мысли настраиваются на мирный лад. То, что иракцы называют словом «мазгуф», не имеет аналогов ни в одном другом языке мира. Это особым образом приготовленный карп, выловленный в Диджле и зажаренный в огромной глиняной печи, которая сложена в виде кувшина. Мазгуф пахнет миром и дурманом арабских сказок. Первый свой мазгуф я ел в компании Маана Зияда, знатока арабской литературы и, пожалуй, лучшего переводчика с русского на арабский. В его компании карп казался особенно вкусным, а Пушкин особенно изысканным.

– Пушкина надо уметь читать! – я говорил как сноб. Или как жлоб.

– Пушкина надо любить! – смеялся Маан и тут же восклицал: – Ты не представляешь, насколько похожи наши языки!

– Ты это говоришь про арабский и русский? – спрашивал я.

– Именно так, – говорил переводчик и в качестве аргумента приводил поговорки из тех, что в приличной компании произносятся после того, как потерян счет выпитым бокалам. Например, что-то о хитрой задней части человеческого тела, против коварства которой всегда найдется какой-нибудь еще более хитрый противовес. Маан утверждал, что в арабском есть точно такие же, и шепотом, чтобы жена не услышала, зачитывал их вслух. Бокалов на столе не было. Ирак все-таки, исламская страна.

Когда я терял счет неприличным пословицам, произнесенным на двух языках, я обычно советовал, чтобы Маан издал словарь соответствий.

– Я хотел, – вздыхал переводчик. – Я даже его написал.

– И что? – переспрашивал я.

– Жена мне запретила. Говорит, что печатать такое нельзя. Нельзя засорять язык.

Если бы такой словарь появился, то он стал бы первым нецензурным мостом дружбы между культурами. А значит, первым настоящим. У нас ведь как: крепкое слово – это признак неформального отношения.

Я много раз приезжал сюда и уезжал из этого города, но ни разу не видел его довоенным. От приезда до приезда он менялся. Больше угрюмых, оценивающих взглядов на улицах. Больше бетонных заборов. Больше дыр в стенах домов. Больше пластиковых пропусков у меня в кармане, которые, впрочем, редко помогают проходить сквозь стены.