P.O.W. Люди войны

«Он переиграл нас, но не только. Он переиграл историю, он переиграл весь мир, потому что весь мир, время от времени, был против него, – восхищался и сожалел одновременно Яаков Кедми. – Сирийцы его преследовали, хотели ликвидировать. В Египте его преследовали, в Иордании его преследовали, в Ливане его преследовали. То есть не было страны в арабском мире, которая в тот или иной период его бы не преследовала. Он сделал много ошибок, но несмотря на все его ошибки… Почти все его движения, почти все его действия по отдельности считались отрицательными и вредными, но в совокупности, как это ни странно, он добился успеха. Этому способствовали наши ошибки, этому способствовали ошибки или заблуждения других стран, других режимов, стечение обстоятельств, но – факт остается фактом – он своего добился, палестинское государство было создано».

Это еще не государство в полном смысле этого слова. Но у него уже есть власть, банки и силовые структуры. А самое главное, в избытке мощный резерв – подрастающее поколение, убежденное в правоте методов Арафата.

Человек, к могиле которого ежедневно приходят сотни сторонников, противников или просто любопытных, сделал сам себя и свою собственную историю. Обстоятельства своего появления на свет он превратил в самую большую палестинскую тайну. Обстоятельства его ухода сделали тайной другие люди. Он оставил после себя Палестину, которая так и не стала державой, и миллиарды, которые не сделали счастливым его народ. И все же для него, для своего народа, он надолго – пожалуй, навсегда, – останется героем, появление равных которому в ближайшее время пока что не предвидится. В конце жизни герой боялся одного – если он уедет из Мукаты, то назад уже не вернется. Он вернулся. Чтобы остаться здесь навсегда.

ОХОТА ЗА ДОКТОРОМ СМЕРТЬ

1941 год. Немецкая армия с невиданной скоростью движется на восток. В плену у немцев миллионы людей. Специально создаются огромные концентрационные лагеря. Но даже они не могут принять такое невероятное количество узников. Людей рассматривают как массу, человеческий материал. Ежедневно уничтожаются тысячи заключенных. Но в некоторых лагерях людей убивают не просто так. Над ними проводят странные эксперименты, часто не имеющие ничего общего с медициной. Их проводят зачастую известные дипломированные врачи. В лагере Маутхаузен за подобными «опытами» стоит гауптштурмфюрер СС, доктор Ариберт Хайм. Заключенные прозвали его «Доктор Смерть» за шокирующую жестокость, с которой он проводил свои странные эксперименты. После войны доктор Хайм оказался неуловим. Его до сих пор разыскивают охотники за нацистами.

История Хайма заинтересовала меня. Перефразируя известное выражение – война не может считаться законченной до тех пор, пока не найден последний военный преступник. Я захотел уж если не найти самого Ариберта Хайма, то во всяком случае увидеть тех, кто знал доктора, чтобы понять технологию превращения в монстра. Но все оказалось не так просто.

Австрия, 2009 год

Я просматривал любительские кадры, сделанные американским военным оператором в первые часы после освобождения Маутхаузена. По тому, как иногда дрожала камера, я догадывался, что американец были в шоке от того, что увидели пятого мая 1945 года, через три дня после того, как был подписан Акт о безоговорочной капитуляции Германии. Двадцать тысяч полуживых людей, каждый весом не больше тридцати килограммов. Сотни трупов перед крематорием. Но то, что стало им известно позже, шокировало еще больше. Оказывается, центральное учреждение системы концлагерей «Маутхаузен – Гузен» было предназначено для неисправимых противников рейха. Здесь уничтожали до двухсот человек ежедневно. Но у лагеря было и другое назначение. О нем знали только посвященные: Маутхаузен был огромной лабораторией, в которой экспериментировали над заключенными. Кстати, медицинские опыты над людьми здесь проводились по инициативе самих врачей. И, похоже, первым из них был Ариберт Хайм.

Кто же вы, доктор Хайм? Обычный среднестатистический австриец, родившийся, правда, в день начала Первой мировой войны, что можно считать символичным. Но не больше. Дальше все стандартно. Хорошо учился в школе. Поступил на медицинский факультет. Был любознательным, способным, но в то же время очень ленивым студентом, то есть обладал качествами, которые присущи многим карьеристам. В нацистскую партию вступил еще тогда, когда был студентом. Присоединение Австрии к Германии воспринял с радостью. Да, Хайм и в самом деле мечтал о блестящей карьере, потому и устроился на работу в концлагерь. И в этот момент его биография перестала быть стандартной. Об этом мы говорили с доктором Тилем Бастианом, сидя в кабинете его жены, практикующего врача, на втором этаже старинного баварского дома, построенного еще в XX веке.