P.O.W. Люди войны

Когда я заговорил с ним, мой проводник, донья Наталья Санчес, заметила, что настоящее имя парня не стоит называть. Партизаны считают его дезертиром и легко смогут найти в городе имени Боливара, великого южноамериканского освободителя, а значит, пускай юноша будет, ну, скажем, Мануэлем Рио. Около года Мануэль провел в партизанском лагере, в департаменте Каука. Партизаны пришли в его школу и увели с собой четыре десятка подростков. Все они стали солдатами FARC. Мануэлю пришлось воевать. Когда тебе пятнадцать, то кажется, что мир можно изменить к лучшему, взяв в руки оружие. Я слушал Мануэля очень внимательно.

«До того, как я ушел в партизаны, я работал у одного землевладельца: доил коров, занимался уборкой. По субботам танцевал с подружками, а по воскресеньям с друзьями выходил поиграть в футбол, гонял на велосипеде, ходил в школу в соседний поселок. Так и проводил время. Было здорово. Плохо было, когда приходили полицейские. Они сильно задирались. Потому что я был из местных заводил – они ко мне всегда цеплялись. Много раз меня били, ломали велосипед, ну и все в таком духе. Они чувствовали свою власть над нами. Когда партизаны заняли поселок, это случилось вечером, была перестрелка. Мы были в школе. Партизаны ждали, что мы выйдем. На следующее утро мы узнали, что почти все полицейские были убиты. Потом мы поняли, что партизаны не хотят нас убивать. Ни полицейских, ни жителей поселка. С тех пор я и начал общаться с ними, и в конце концов меня уговорили пойти с ними. А потом я был еще мал, это было просто любопытство».

Смерть одного человека может стать сигналом к началу войны. Девятого апреля 1948 года в Боготе во время Девятой Панамериканской конференции на глазах тысяч своих сторонников был убит самый известный политик этой латиноамериканской страны Хорхе Эльесер Гайтан. Гайтан, которого поддерживало большинство населения Колумбии, был главным претендентом на президентское кресло. Его смерть спровоцировала волну насилия в стране. За двадцать лет хаоса, начиная с сорок восьмого, в Колумбии погибло двести пятьдесят тысяч человек. Этот период в истории страны так и называют – «Виоленсиа», то есть эпоха жестокости. Именно тогда возникло, пожалуй, самое мощное из всех ныне существующих партизанских движений в мире – Fuercas Armadas Revolucionnarias de Colombia, Революционные вооруженные силы Колумбии. Сокращенно FARC. Жесткая аббревиатура, суровые правила. Партизаны считают себя марксистами. Их лидером долгое время был Мануэль Маруланда по прозвищу Тиро Фихо – Меткий Стрелок. В конце шестидесятых, когда партизаны пользовались поддержкой Советского Союза, Маруланда сам участвовал в боевых операциях. Его ближайшим советником был Хорхе Энрике Суарес, известный как Моно Хохой. Суареса называют партизанским министром обороны. Именно он планировал все военные операции FARC. Эти люди были кумирами для Мануэля Рио. Они боролись за то, чтобы на свете не было бедных. Так говорил командир Орландо Аленсиа, в подразделении которого оказался новобранец.

Это было в Каука, районе, где выращивают знаменитый на весь мир колумбийский кофе. Плантации тянутся на многие километры вдоль Кордильер. Посмотришь издалека – и кажется, что люди здесь живут, как в раю. Но морщины на обветренных лицах крестьян говорят о другом. Трудяги никак не поймут, почему, проводя по двенадцать часов на плантациях, они не могут свести концы с концами.

Люди с эмблемой FARC на пятнистой форме объяснили Мануэлю, в чем дело. И пятнадцатилетний партизан это отлично понял.

«Их цель – приход к власти. По всей видимости, партизаны воюют, потому что правительство не разделяет их взглядов. У них такая цель: чтобы у всех была одинаковая жизнь. Чтобы у тех, кто не имеет денег, были хоть какие-то блага. И у тех, кто имеет, тоже. Партизаны хотят, чтобы не было ни богатых, ни бедных. И, честно говоря, я верю, что это возможно».

Пятнадцатилетний Мануэль Рио живет у тетки, доньи Ромалии. Тетка приютила беглеца в своем небольшом доме. Здесь живет ее семья, здесь она зарабатывает на жизнь, продавая сигареты, шоколад и прочую мелочь, на которую хватает денег у соседей. Мануэль сбежал из партизанского отряда. Говорит – надоело убивать, и он не видит смысла в войне. Но партизаны не прощают измены. Солдат-подросток не мог не знать, что семьи бойцов рассматриваются как заложники. Сразу же после бегства Мануэля по приказу командира отряда были расстреляны его братья. Одному было десять, другому – двенадцать лет.