P.O.W. Люди войны

История Хайма заинтересовала меня. Перефразируя известное выражение – война не может считаться законченной до тех пор, пока не найден последний военный преступник. Я захотел уж если не найти самого Ариберта Хайма, то во всяком случае увидеть тех, кто знал доктора, чтобы понять технологию превращения в монстра. Но все оказалось не так просто.

Австрия, 2009 год

Я просматривал любительские кадры, сделанные американским военным оператором в первые часы после освобождения Маутхаузена. По тому, как иногда дрожала камера, я догадывался, что американец были в шоке от того, что увидели пятого мая 1945 года, через три дня после того, как был подписан Акт о безоговорочной капитуляции Германии. Двадцать тысяч полуживых людей, каждый весом не больше тридцати килограммов. Сотни трупов перед крематорием. Но то, что стало им известно позже, шокировало еще больше. Оказывается, центральное учреждение системы концлагерей «Маутхаузен – Гузен» было предназначено для неисправимых противников рейха. Здесь уничтожали до двухсот человек ежедневно. Но у лагеря было и другое назначение. О нем знали только посвященные: Маутхаузен был огромной лабораторией, в которой экспериментировали над заключенными. Кстати, медицинские опыты над людьми здесь проводились по инициативе самих врачей. И, похоже, первым из них был Ариберт Хайм.

Кто же вы, доктор Хайм? Обычный среднестатистический австриец, родившийся, правда, в день начала Первой мировой войны, что можно считать символичным. Но не больше. Дальше все стандартно. Хорошо учился в школе. Поступил на медицинский факультет. Был любознательным, способным, но в то же время очень ленивым студентом, то есть обладал качествами, которые присущи многим карьеристам. В нацистскую партию вступил еще тогда, когда был студентом. Присоединение Австрии к Германии воспринял с радостью. Да, Хайм и в самом деле мечтал о блестящей карьере, потому и устроился на работу в концлагерь. И в этот момент его биография перестала быть стандартной. Об этом мы говорили с доктором Тилем Бастианом, сидя в кабинете его жены, практикующего врача, на втором этаже старинного баварского дома, построенного еще в XX веке.

– В концлагере Ариберт Хайм проводил свои эксперименты, испытывая удовольствие от издевательств над людьми, когда они погибали под его ножом, – сказал Тиль Бастиан, покачивая ногой в кроссовке. И тут же произнес, пускай и с оговоркой, почти крамольную мысль: – В концлагерях были, конечно же, истинные ученые, которые действовали в интересах науки. И, несмотря на жестокость экспериментов, они достигали определенных результатов. Но Хайм не принадлежал к их числу. Доктор Хайм был шарлатаном и брутальным садистом.

Тиль Бастиан охотно согласился на разговор о Хайме. Но с условием, что будем говорить не только о нем, но и о других врачах-нацистах. Бастиан – один из лучших немецких экспертов по медицине Третьего рейха. А может быть, даже лучший. Еще в начале семидесятых на материалах исследований, которые проводились в концлагерях, он написал свою первую, кандидатскую, диссертацию. Ее не приняли. Формальное объяснение, которое дал руководитель Бастиана, звучало примерно так: об этом говорить еще рано, не стоит шокировать научный мир. Интересно почему? В своей работе Бастиан лишь вскользь упомянул о фактах, которые дискредитируют само понятие «врач». Но этого хватило, чтобы закрыть диссертацию. Действовала круговая порука врачей, причастных к опытам в концлагерях. Но, впрочем, вот лишь немногие из фактов медицинской деятельности Ариберта Хайма. Доктор Смерть убивал заключенных и отправлял черепа своим друзьям в качестве сувениров. Доктор Хайм вырезал куски человеческой кожи с татуировками для изготовления абажуров. Все это не имело никакого отношения к медицине.

* * *

Из тысяч заключенных, прошедших через эксперименты в Маутхаузене, в живых остались единицы. Это были, как правило, подростки. Они легче, чем взрослые, выдерживали нечеловеческие условия концлагеря. Именно поэтому, в основном, подростков отбирали для опытов с инфекционными болезнями и отравляющими веществами. Остальные попадали на хорошо отлаженный конвейер уничтожения.

Тех, кто прибывал в лагерь, сразу отправляли на селекцию. Из массы людей отбирали тех, кто годен к работе. Оставшихся вели в крематорий.

Узников Маутхаузена пришлось искать по всей территории бывшего Советского Союза. Одного из них мы нашли в Москве. Николай Киреев совсем еще подростком попал в Маутхаузен. Пока его довезли до Австрии, он несколько раз пытался сбежать из пересыльных лагерей. В Берлине парню это удалось. Киреев, в свои восемьдесят с лишним неуловимо похожий на подростка и ростом, и повадками, рассказывает о том, как бродил по столице Германии, с подробностями, он перечисляет улицы, описывает здания, перебирает впечатления. Я хорошо знаю Берлин, и в какой-то момент мне кажется, что старик недавно побывал там в турпоездке.

– А когда вы были в Берлине? – спрашиваю я.

– Когда в плен меня везли, – отвечает тот.

– А после?

– Не был.