P.S. Я буду жить. Проснуться утром – это счастье

«Я когда-то заблудился…»

Заблудился? Я чувствовала себя заблудившейся в каждой комнате моего собственного дома. Заблудившейся в продуктовом магазине, заблудившейся, когда ложилась в свою кровать и каждое утро просыпаясь. Я оглянулась по сторонам: я заблудилась, а все вокруг пели, как бейсбольные болельщики национальный гимн перед игрой.

Моя скамеечка для коленопреклонения намокла к тому времени, когда пастор взобрался на сцену.

Он рассказывал историю о том, какой беспорядочной может стать наша жизнь, и мне казалось, что он обращается именно ко мне. Когда он заговорил о тревоге, я сползла как можно ниже на своем кресле. Откуда он мог знать о моих тревогах? О том, что я превысила все лимиты по своим кредитным картам и продаю драгоценности, чтобы купить продукты и бензин? Он мог знать о разводе? Мне захотелось спрятаться под креслом.

После службы фойе заполнилось семьями, покидающими зал. Увлекаемая толпой, я торопилась найти своих мальчиков и вернуться домой. Но меня остановила женщина, вытянув передо мной руку.

– Привет. Я Рут Конард. Я вас не видела здесь раньше.

Она поприветствовала меня, приветливо пожав мою ладонь обеими руками.

Я отошла на шаг назад и, отняв руку, заправила волосы за уши.

– Да, я здесь впервые сегодня.

Откуда она знает? Я снова села на свое место, понимая, что теперь мне не удастся уйти незамеченной.

– Я ассистент пастора этой церкви, и в мои обязанности входит знакомство с новыми посетителями. – Она смотрела на меня, как Мать Тереза.

Мы поговорили о службе и об ансамбле. Я рассказала ей о Гранте и том, как мои сыновья несколько месяцев уговаривали меня прийти сюда.

– Не хотите выпить со мной кофе как-нибудь на неделе? – Она улыбнулась, протягивая мне визитную карточку: Рут Конард, ассистент пастора , с эмблемой церкви, адресом и номерами телефонов: служебного и ее личного сотового. Это было удивительно: у нее были визитная карточка и сотовый телефон. Церковь сильно изменилась за последние двадцать пять лет.

...

Иисус… закричал: «Да, вы знаете меня, и вы знаете, откуда я родом».

– Ин. 7:28

Шоколадные солдатики

Дорогая Дэб,

в 1965 году, когда новая ипотека проглотила зарплаты обоих моих родителей, мой отец отправился в универсам Вулвортс. За десять минут до закрытия, в ночь перед Пасхальным воскресеньем, он собирался купить шоколадные яйца, зайцев и уток с 70 %-ной скидкой.

– Вы не поверите, сколько всего я принес на пять долларов! – Отец, пританцовывая, пошел в кухню и положил на стол два пакета. – Этих подарков наверняка хватит, чтобы заполнить корзины девочек.

Он ходил в магазин сразу после работы. На нем все еще была синяя рабочая рубашка и ботинки с металлическим носком, которые пахли смолой, которая пузырится на дорогах и прилипает к сандалиям летом.

После того как моя сестра ушла спать, я помогла маме расставить четыре пасхальные корзины в ряд на кухонном столе. Затем положила по два окрашенных в пастельные цвета сваренных вкрутую яйца в каждую корзину и посыпала желейными бобами поверх ярко-розовой пластиковой травы. Некоторые из них проскользнули на самое дно, жевательные драгоценные камни, которые будут обнаружены после того, как съедят последний кусочек шоколада.

Мама разобрала пакеты из Вулвортс и ахнула.

– Этот зайчик сломан, Дональд… и этот тоже… У него нет головы.

В прозрачных окошках на передних стенках желто-розовых коробок были видны поврежденные шоколадные фигурки: утка с отверстием размером с маленькую сливу в животе, зайчик без ног, разбитый на кусочки щенок и еще один без головы.

Отец сидел в своем раскладном кресле и читал газету.

– Не важно, что они сломаны. Их вкус от этого не стал хуже. Какая разница? – Он встряхнул газету и сложил ее пополам.

– Я не могу положить сломанных зайчиков в их корзины… Не могу. – Мама заплакала. – Как я сделаю, чтобы их подарки выглядели особенными, когда они все сломаны? – Она открыла коробку и вынула зайчика, который разломился пополам. Его уши были в одной ее руке, а остальная часть – в другой. Попытавшись соединить их вместе, как детали головоломки, она отправилась с ними на кухню.

Услышав шум электрического миксера, мы с отцом пошли за ней. Мама была невероятным кондитером, но невозможно было представить, как все это можно исправить.

– Склеим. – Она взглянула на нас, добавляя еще молока в сахарную пудру.

– Мы будем исправлять их глазурью. Она перестала взбивать шоколад и воткнула в центр миски деревянную ложку, которая осталась стоять вертикально, как столб для забора, залитый цементом. Молоко медленно кипело на плите.

– Или можно попробовать горячее молоко. Шоколад подтает, и мы смажем молоком кусочки с обеих сторон, прижмем их друг к другу и подождем, пока они не затвердеют. Марджи, достань их из коробки и принеси сюда.