Падающие звёзды

– Так значит, – воскликнул я, – мы можем одновременно чувствовать себя и звездами, и мельчайшими частицами мироздания, и наша сущность распространяется на весь мир также, как и вся Вселенная заключена в нашей сущности?

– Приблизительно так. Я конечно не против закона сохранения материи и энергии, но, как ни странно, именно он подтверждает жизнеспособность моей теории. В природе все сжимается и разжимается, происходит своего рода вечная пульсация материи. Мы способны одновременно быть звездой и атомом, потому что мы вечны и неуничтожимы. И мы, как частики этого мироздания, можем интуитивно чувствовать всё, происходящее с нами на наших микро – и макроуровнях, – ответил профессор и рассмеялся. – Но есть вещи, которые не поддаются нашему разуму, они проистекают как бы из промежуточных субстанций. Они осколочные, как падающие звёзды и не рождённые младенцы. Они существуют сами по себе, и никто не знает, куда они исчезают. Когда-то я был студентом, как и ты, а потом молодым аспирантом и любил в мечтах уноситься неведомо куда. Ещё тогда перед моим взором, устремленным в небо, возникали расплывчатые контуры моей теории, и чем дальше я жил, тем больше убеждался в её существовании. Это была как вера в высшую реальность определенных, до этого игнорировавшихся форм ассоциаций, которые, по-видимому, существуют и порой проникают в наше сознание.

– Что-то я начинало плохо понимать вас, профессор, – признался я.

– Тогда я попробую рассказать тебе о своих ощущениях, и мы вместе постараемся разобраться в них.

"Итак, я начал с того, что когда-то полюбил одну женщину, вернее, нежную симпатичную девушку. Мы ходили с ней по вечерам смотреть на звёзды, и я излагал ей зарождающиеся ещё тогда в моей голове основы моей теории. Она меня, вероятно, тоже полюбила. Прошло некоторое время, и она призналась, что ждет от меня ребенка. Я совсем не ожидал такого поворота в наших отношениях, так как только что окончил университет, и еще, можно сказать, стоял неоперившимся птенцом в учёном мире без каких-либо подпорок в виде научных трудов и наработок. Я не только не планировал в ближайшее время жениться, но и сама мысль о ребенке приводила меня в крайнее бешенство. Я тут же попросил её избавиться от плода, на что она обиделась и прервала со мной всякие отношения. Как позже я узнал, ребенка у нее не было: то ли у неё был выкидыш, то ли он умер при родах. Но с тех пор по ночам этот ребёнок стал мне являться во снах. Ты представить себе не можешь, какие кошмары можно видеть с участием мертвого не родившегося ребёнка. И ничего мне не помогало – никакие успокоительные таблетки, ни обращение к доктору. Это было самым настоящим наваждением, от бессонных ночей я не мог найти себе места. Я испробовал все средства, чтобы излечиться, даже женился на другой девушке, и все напрасно. И вот представляешь, однажды ко мне приходит письмо от моей бывшей пассии, которая утверждает, что я похитил её мальчика. Я был на грани помешательства. Все бросив, я вместе с женой бежал из университетского городка и первое время прозябал в аспирантуре доктора Л. С того времени, правда, кошмары перестали меня преследовать. У меня родилась дочь Марина, которую ты прекрасно знаешь, затем жена сделала ряд абортов, и мои кошмары возобновились с новой силой. До сих пор я явственно вижу четверых детей, которые живут в моей квартире, они растут у меня на глазах, развиваются, учатся ходить, говорить, смеются. Когда я возвращаюсь с работы домой, они вчетвером сидят, опершись на спинку кровати, и поджидают меня. Я смотрю на них, и они мне приветливо улыбаются. Никто их не видит – ни моя жена, ни дочь. Но я-то их вижу прекрасно, вот только потрогать не могу руками. Трое мальчиков и одна девочка. Девочка самая младшая, ей всего четыре года. Именно четыре года назад жена сделала аборт. Порой меня охватывает ужас, я не могу найти всему этому объяснения. Но со временем я стал привыкать к мысли, что вижу своих не родившихся детей. Иногда я даже играю с ними. Ты можешь подумать, что на старости лет я совсем выжил из ума. Впрочем, я и сам иногда так думаю о себе, но мне от этого не легче. Я пытаюсь любыми способами победить свое безумство, иногда мне в голову приходит мысль всё бросить и бежать, куда глаза глядят, чтобы спастись от этих наваждений, как в первый раз. Но я не могу уехать от семьи, так как привязан к жене и люблю дочь. Вот такую кошмарную раздвоенную жизнь я веду каждый день, пытаясь разобраться во всех этих чудесах. Возможно, именно поэтому моя теория ныне приняла такую стройную и законченную форму. И всё же я близок к помешательству. Порой я со страхом смотрю на небо, и мне кажется, что все падающие звезды – не что иное, как не родившиеся младенцы. Как тебе всё это представляется?"