Падающий дождь

— Флаг! Престиж! — возражал Грин. — Сколько войн породил, сколько миллионов людей уже погубил ура-патриотизм. Что касается престижа, то уважаемый журнал нашего британского союзника «Нью-Стэйтсмен» так писал: «Последние, остатки морального авторитета США во Вьетнаме со свистом вылетели в бомболюки». А старик Уолтер Липпман, самый дальновидный из наших обозревателей, сказал еще более определенно: «Это самая непопулярная война в американской истории». И вот еще: по Канаде прокатилась волна возмущения. Выяснилось, что наши знаменитые зеленые береты шьет фабрика в Торонто.

Грин вдруг невесело хохотнул.

— Эх, Джонни, старина! А ведь все эти разговоры вряд ли помогут тебе залечить твой нервный шок!

— Ничего! — с мрачной решительностью произнес Грант, глядя на лунную дорожку, убегавшую в морскую даль. — Зато они помогут мне написать мой отчет.

XI

«В 1968 году из американских вооруженных сил дезертировало 53 357 военнослужащих. Каждые десять минут дезертировал один военнослужащий. Количество дезертировавших в прошлом году солдат и офицеров эквивалентно численности трех с половиной боевых дивизий. Как известно, значительный рост дезертирства связан с недовольством военнослужащих войной во Вьетнаме».

Из сообщения сенатской комиссии Конгресса США по делам вооруженных сил

В первую очередь по требованию начальства капитан Грант написал от руки восемь писем. Никогда в жизни не приходилось ему так насиловать себя, писать с таким отвращением к тому, что писал, и к самому себе. Его буквально воротило теперь от пафосного пустозвонства. С таким же злобным отвращением, помнится, он глядел на вспоротую кинжальным штыком банку консервов, оказавшихся гнилыми. Но эту свою писанину он не мог забросить в кусты.

Из штаба ему зачем-то привезли несколько пачек запечатанных писем. Красно-синяя окантовка длинных конвертов, штамп авиапочты, марки с портретами президентов. Матери, жены, невесты писали любимым. Писали Честэру, Харди, обращались к покойникам, называя их ласкательными именами. «Мы молимся богу о твоем здравии, Малыш!..» «Ты напрасно подозреваешь меня в неверности, дарлинг!..» В штабе проштемпелюют все эти письма печатью с четырьмя словами: «Адресат убит в деле» — четыре слова, объясняющие все и ничего. Им бы послать фотографию мертвого Честэра или умирающего Харди!..

При всем отвращении к фальшивым словесам он искренне сочувствовал адресатам — родителям восьми погибших «зеленых беретов» из команды А-345. Вместо живого сына они получат от департамента обороны «золотую звезду» из картона, которую по обычаю вывешивают в окне дома.

Других убитых здесь, во Вьетнаме, потрошат, бальзамируют, упаковывают в цинковые гробы и, стыдливо прикрыв звездно-полосатым знаменем, отправляют через Манилу и «Золотые ворота» Сан-Франциско на родину. Там родственники простятся с прахом бойца против коммунизма и предадут тело земле на Арлингтонском национальном военном кладбище. Но от этих восьми парней ничего не осталось. Кроме разве пропотевших зеленых беретов, сданных перед вылетом на склад.

Что толку от смерти Харди, Честэра и их товарищей? Гранту вдруг подумалось, что война во Вьетнаме оттого и продолжается, что мертвые молчат и подавляющее большинство человечества знает о ней лишь розовую неправду. Дикая мысль осенила его: вот бы вместо фальшивой рождественской елки («Мир на земле!..») выставить в Рокфеллер-центре «тигровую западню» с агонизирующим Харди. Пусть повсюду лежат трупы, скелеты! Не убирайте их, не украшайте мишурой, не отвозите на кладбище! Пусть вопиют мертвецы против войны! Вот тогда будет хоть какая-то польза от смерти солдата…

Вечером он простился с Грином — друга выписали из госпиталя. Настроение у Грина было скверное.

— Не знаю, чем все это кончится, — сказал капитан, раскуривая с Грином прощальную сигарету. — Пока наши генералы действуют в полном соответствии с заветами Геринга, который заявил своим судьям в Нюрнберге: «В борьбе не на жизнь, а на смерть нет места для законности!» Если так и дальше пойдет, придется признать, что старик Швейцер был прав, утверждая, что наше время — время самоубийства цивилизации.

— Ну что ж! — Грин усмехнулся иронически. — Прощай, капитан, и помни наш девиз: «Любое задание — в любое время — в любом месте — любыми средствами! «Зеленый берет» — до конца!»