Крупные мужчины не внушали ей робости, напротив, она уже успела убедиться в том, что их легче прибрать к рукам, чем маленьких; собственно говоря, она давно пришла к выводу, что молодой, бойкой и приветливой девушке, обладающей изящной фигуркой, копной солнечно-золотистых волос и большими, чуть навыкате синими глазами, самой судьбой предназначено вертеть мужчинами. Но Клайти никогда не встречалась с такими, как Эбнер Джойс.
Она поняла разницу, как только принялась подробно рассказывать о своем последнем хождении в трущобы. Между прочим, она упомянула о некоторых третьеразрядных увеселительных заведениях.
— Как? — воскликнул Эбнер. —Вы бываете в мюзик-холлах, да еще такого сорта?
— Разумеется! — удивленно отозвалась Клайти. — Разумеется, я бываю в мюзик-холлах! А разве вы не бываете?
— Никогда, — твердо сказал Эбнер. — Я предпочитаю тратить деньги иначе.
Перед Эбнером незыблемым строем встали его принципы, и в памяти возник заброшенный Флетфилд. Нет, ни убеждения, ни строго соблюдаемое правило каждый месяц посылать деньги родителям на ферму не позволяли ему подобных излишеств.
— Но это же ничего не стоит, — возразила Клайти. — Там нет входной платы. Нужно только время от времени заказывать выпивку.
— Заказывать выпивку?
— Ну да, хотя бы пиво. С двумя кружками можно сидеть сколько угодно. Многие наши девушки обходятся и одной.
— Многие девушки?
— Да, мы ходили туда всей группой. Очень любопытное заведение и публика... Знаете, такой огромный зал с круглыми столиками, и всюду мужчины пьют и курят, даже не снимая шляп.
— И вы общались с ними?..
— Как вам сказать... не совсем. У нас были ложи — так, наверно, их можно назвать, целых три. Они, правда, стоили какой-то пустяк. Потом мистер Уайленд купил сигар...
— Мистер Уайленд?
— Да, он был с нами — он считал, что кто-нибудь из мужчин обязательно должен сопровождать нас. Мы, однако, не смогли курить сигары, — хорошо, что одна девушка захватила с собой сигареты.
— Сигареты?
— Ну да, у них сносный запах. Самое неприятное, что там было сильно накурено и представление никуда не годилось.
— О-о! — с отвращением протянул Эбнер.
— Не подумайте, что представление было очень уж плохо! — уточнила Клайти. — Просто скучные, наивные и слишком избитые номера, все тот же грубый фарс и мелодраматические сценки, что можно увидеть повсюду, только в скверном исполнении — просто дешевое подражание. А несчастные завсегдатаи сидели, уныло потягивая пиво, и ждали, ждали, ждали, когда же им покажут наконец что-нибудь занятное. Никого в жизни мне не было так жаль. Мы с девушками решили собрать немного денег и хоть чем-нибудь помочь им — ну, скажем, нанять настоящих артистов... — Эбнера покоробило от этого пошлого «нанять» — ...нанять настоящих артистов, чтобы те показали беднягам первоклассное представление. Мистер Уайленд тоже обещал внести пай.
— Довольно! — не выдержал Эбнер.
Клайти умолкла, озадаченная его тоном и выражением лица. С ее щечек сошел румянец наивной увлеченности и великодушной решимости, хорошенькие губки задрожали от удивления, а большие синие глаза раскрылись еще шире. Какой странный! Как необычно он воспринял ее интерес к людям, ее готовность на свой лад помочь другой половине общества вести более счастливую жизнь! Эдриен Бонд или кто-либо другой, десяток, сотня мужчин сумели бы оценить ее благие намерения по отношению к тем, кто менее удачлив, не замедлили бы похвалить ее, наговорить ей комплиментов...
Эбнер Джойс глубоко уважал женщин, но питал отвращение к ухаживанию и в своей целомудренности часто не знал меры: был резок и нередко задевал женское самолюбие. Для него не существовало тонкости взаимоотношений между полами, он видел прежде всего человеческое существо как таковое. Он держал себя с женщинами точно так же, как он держал себя с мужчинами, и к пожилым женщинам относился не хуже, чем к молодым. Он вел себя с Клайти так же, как и с Юдокси Пенс, и точно так же вел бы себя с самим Уайлендом, — только с Клайти, пожалуй, несколько строже из-за ее эксцентричного поведения и манеры держаться вызывающе. Он проучил ее, как того заслуживала девица, которая посещает сомнительные зрелища, завивает свои желтые кудряшки, строит глазки незнакомым мужчинам и разделяет пустые развлечения плутократов.
— В чем дело? — недоумевала Клайти. — Разве мы не должны понять новые социальные условия и постараться их улучшить? Пройдитесь хотя бы по двум-трем улицам в портовых кварталах, загляните в дома, там вы такое увидите, — просто ужас!
Нет, Эбнер не мог согласиться.
— Неужели вы полагаете, что эти портовые кварталы, как вы их называете, непригляднее скотных дворов в начале марта? Или думаете, что дешевые балаганы более скучны, чем Главная улица зимой?
Все мысли Эбнера были слишком долго сосредоточены на бедственном положении сельскохозяйственных районов, чтобы обратиться к страданиям и несправедливости, выпадавшим на долю обитателей города. Он рассматривал город только как угнетателя деревни, а Леверетта Уайленда, о котором напомнило ему наивное щебетание Клайти, считал неким олицетворением города.