Падшая женщина

Мистеру Джонсу понадобятся забота и участие, подумала миссис Эш. Ему непременно нужно жениться еще раз, и ради ребенка, и ради себя самого. На добродетельной женщине, не слишком юной, чтобы она могла разделить его нелегкую ношу, но и не старой. Такой, которая вполне сможет родить ему сына.

Сердце Нэнс Эш учащенно забилось. Ей было почти не стыдно за то, что подобные мысли появились в ее голове так скоро. Она бережно баюкала свои надежды, словно дитя в колыбели. Опустив голову, миссис Эш помолилась о том, чтобы из плохого выросло нечто хорошее. Потом она украдкой бросила взгляд на мистера Джонса и покусала губы, чтобы они казались румянее.

* * *

Могильщики ждали у дверей церкви, чтобы получить свое вознаграждение. Проходя мимо, все давали им деньги, обычно больше, чем могли себе позволить, – в знак уважения.

Дэффи дождался, пока церковный двор не опустеет, и нащупал в кармане маленький бумажный пакетик. Сквозняк заставил его поежиться. Уже три дня он чувствовал себя словно в горячке. Связаться с убийцей! Он едва не женился на страшном чудовище! В который раз Дэффи закрыл глаза и поблагодарил Создателя за Его милость.

Земля со Скиррид была немного влажной. Он рассыпал горсть над открытой могилой, чтобы душа несчастной хозяйки упокоилась с миром. В пакетике еще оставалась небольшая щепотка; Дэффи приберег ее на случай, если зимой на него снова нападет кашель. Всегда нужно иметь что-нибудь про запас. Никогда не знаешь, какие беды ждут тебя впереди.

Он вышел на солнце и отряхнул ладони. Чья-то тень упала на него, и Дэффи поднял голову. Светлые волосы, веснушчатое розовое лицо. Гвинет. Они не разговаривали уже несколько месяцев.

– Дэффи, – тихо сказала она.

– Гвинет. Ну и народу сегодня было, – светским тоном заметил он, чтобы избежать неловкого молчания.

Солнечные лучи запутались у нее в волосах.

– Все ее любили. Твою хозяйку. – Гвинет опустила глаза.

– Я не знал женщины лучше, – просто ответил Дэффи.

Некоторое время они шли в тишине.

– Я слышала, девчонку поймали, – выговорила Гвинет.

– Да. – Дэффи замедлил шаги. Его вдруг затошнило.

– Должно быть, ты знал ее лучше других. – Гвинет бросила на него вопросительный взгляд. Было видно, что любопытство не дает ей покоя.

Дэффи неловко пожал плечами.

– Ты когда-нибудь думал, что она способна на такое? – не выдержала Гвинет.

Он было покачал головой, но тут же остановился.

– Впрочем, если подумать… в ней всегда чувствовалось нечто особенное…

Гвинет распахнула небесно-голубые глаза.

– Ты хочешь сказать, нечто дурное? Злое?

– Нет, нет. – Теперь они шли немного ближе друг к другу. – Что-то, не совсем подходящее для служанки. Возможно, беспокойство. От подобных людей так и ждешь неприятностей.

Гвинет многозначительно помолчала.

– До меня дошли кое-какие слухи, – пробормотала она.

– Да?

– Что она… что она зарабатывала не только шитьем.

– Я ничего такого не слышал. – Дэффи обвел глазами толпу впереди, повернулся и посмотрел Гвинет прямо в глаза. – Что ты имеешь в виду?

Ее щеки покрылись чудесным румянцем.

– Я не знаю никаких подробностей. – Гвинет говорила неправду, Дэффи сразу понял. – Но там было что-то, связанное с таверной. И путешественниками.

Дэффи прикрыл глаза и вдруг мысленно увидел Мэри Сондерс с кружкой для сидра в руках. Она отправлялась в «Воронье гнездо» в любую погоду, едва ли не каждый день – и все ради того, чтобы сделать миссис Джонс приятное! Ее черные глаза, широкие шаги… Ну конечно. Дэффи покраснел от смущения. Он прочел много книг, но так и не научился читать по лицам окружающих, хотя порой все было ясно как день!

Но все это больше не имело значения. Нужно переменить тему, подумал он, пока Гвинет о чем-нибудь не догадалась. Он бросил вороватый взгляд на ее мягкие округлости, обтянутые заплатанным нежно-лиловым платьем. Что ж, можно хотя бы как следует посмотреть на нее напоследок, пока Дженнет Гелдер не наложил на нее свои вонючие лапы.

– А что же ты? День уже назначен? – вежливо спросил он.

– День?

Дэффи с детства знал, что нельзя сдирать корку с раны, но он уже не мог остановиться.

– День твоей… твоей…

– О нет, – перебила Гвинет.

– Нет? – изумленно переспросил он.

– Все кончено, – кивнула она.

Дэффи остановился как вкопанный. Щеки Гвинет снова запылали.

– Дженнет уехал в Норидж. Он там женится на вдове, у нее своя пекарня.

Дэффи участливо закивал – по крайней мере, он надеялся, что это было участливо. Сверкнула искра и приземлилась прямо на хворост его сердца, и он почувствовал, что вот-вот загорится. Кажется, он мог бы упасть прямо здесь, на мостовой, – так сильно он вдруг взволновался.

Боясь испортить все словами, до самого дома Джонсов они шли молча. Мистер Джонс, похожий на испепеленное молнией дерево, стоял у дверей, принимая соболезнования соседей.

* * *

Эби на похороны не пошла. Когда Рона Дэвис приходила снимать со всех мерки на траурные наряды, она спряталась в своей комнате и не стала спускаться вниз. Теперь она смотрела на траурную процессию из чердачного окна.