Падшие в небеса. 1937

Даже когда в середине двадцатых было голодно, в доме всегда был хлеб. И хотя Клюфт не избалован сладостями, особого значения культу еды не придавал. А когда отец говорил ему: к хлебу надо относиться с уважением, хлеб надо брать в меру, Павел пропускал это мимо ушей. Еда! «А как я ел когда-то наваристый борщ со свининой! Умм! Как он ел пельмени! А какие мама солила на зиму огурцы! Ой! Мама! Какая вкуснятина!» – Павел почувствовал, что от мыслей о еде у него закружилась голова. Он зажмурился.

Через минуту он дожевал кусок. Желудок запросил еще, но в ладони остался лишь запах от тюремного хлеба. Павел непроизвольно поднес к лицу ладонь и понюхал пальцы.

– Что, нюхаете запах хлеба? – старик лукаво смотрел на него, похлебывая из кружки чай. – Вы пейте, пейте.

Павел вздохнул и поднес кружку к губам. В нос ударил запах ржавой горячей воды и пережаренных сухарей. Клюфт отглотнул коричневую бурду. Вкус оказался не таким уж «противным», как себе представлял Павел. Он еще раз отхлебнул из кружки.

– Вот-вот, настоящий каторжанин! – радостно воскликнул Петр Иванович.

– Да, начинаете обживаться! Так, хорошо! Хорошо! Вот в глазах даже огонек жизни появился. А то совсем скисший был! – добавил Гиршберг.

Директор тоже пил чай из железной кружки:

– Кстати, вот вы так нам и не сказали, кем работаете? За что задержали, мы и не спрашиваем. Тут всех – ни за что. Тут все говорят: меня взяли ни за что. И самое смешное, никто им не верит. Хотя каждый считает себя невиновным. А вот соседу не верит. Думает, что уж его-то арестовали по делу. Не может ведь целая камера, да что там камера, полтюрьмы, сидеть без причины?! Ан нет, дорогой! Как видите, может! Может! Хотя, конечно, мне вы не верите. Но я и не прошу. Так кем вы на свободе-то работали?

Павел вспомнил слова старого тюремщика: «Не верь, не бойся, не проси!» Клюфт нахмурился и, отхлебнув в очередной раз из кружки кипяток, ответил вопросом на вопрос:

– А вы-то сами кем будете? А то вот интересуетесь что-то много?

Но директор совхоза не смутился. Гиршберг улыбнулся и, качнув головой, весело ответил:

– Логично. Умно. Правильно. Вижу, кое-какие правила выживания в камере вы знаете. Ну, хорошо. Я бывший директор совхоза. С юга края. Меня обвиняют в шпионаже, диверсии и создании антисоветской подпольной организации. Кстати, вон Лепиков, – Гиршберг кивнул на рыжего мордоворота. – Он из моей ячейки, так сказать. Он у меня в совхозе прорабом работал! Вот так. Но я, естественно, этого ничего не делал. Хотя вы мне можете и не верить. И может, скажете, кем вы трудились? Или не хотите с нами разговаривать? Так мы отстанем. Правда, ведь, Павел Иванович? – Гиршберг посмотрел на старика.

Тот кивнул и тяжело вздохнул. Директор совхоза тоже вздохнул и добавил:

– Только вот учтите, Павел, выжить тут совсем в одиночку тоже будет трудно. Вернее, это совсем невозможно. Вас сломают. Все равно сломают. И хорошо, если не на первом допросе. Так что можете молчать, если хотите. Но поверьте, вам лучше будет, если вы с нами будете дружить.

Павел ухмыльнулся и покосился сначала на Оболенского, затем на Гиршберга. Отхлебнув чай, тихо ответил:

– Дружба. Да. Мечтал я вот о такой дружбе. Ничего не скажешь.

– А что, вам наше общество не нравится? Ну, тут уж простите великодушно-с! Господин Джугашвили еще не предусмотрел-с, как выбирать друзей по камере! Пока, по крайней мере! Глядишь, в наступающем году его опричник по страшной для каторжан фамилии Ежов эту инициативу возьмет, как говорится, в свои колючие руки! – обиженно пробормотал Оболенский.

Клюфт понял, что «слегка перегнул». Он срывает свою злость на этих людях, ни в чем не виноватых! Они вовсе ни причем, что Павел оказался на нарах. Да и выжить в тюрьме в одиночку трудно. Клюфт допил свой чай и, поставив кружку на каменный пол, тихо сказал:

– Извините. Я не хотел. Просто как-то все навалилось.

Но Гиршберг не обиделся. Да и Оболенский улыбнулся. Старик вопросительно смотрел:

– Так кем изволите работать? Вернее, работали? И за что вас?

– Я журналист. В газете работал. В «Красноярском рабочем». Арестовали ночью. За что, не знаю. Пришли и арестовали. Обыск учинили.

– Ах, журналист! Журналист! Как я сразу не догадался! – словно актер на сцене, воскликнул Оболенский и хлопнул себя ладошкой по лбу. – Ну да. Эти глаза! Эти глаза надежды и неприятия несправедливости! Бедный мальчик! Он так верил в светлое коммунистическое будущее! И вот те на! Реалии сталинской диктатуры! Конечно!

– Почему верил? – обиделся Павел. – Я и сейчас верю. Все это ошибка. Ошибка, и меня выпустят. Вот к следователю схожу…

Тут в разговор вступился Гиршберг: