Палата на солнечной стороне. Новые байки добрых психиатров

Я допускаю вероятность того, что у большого начальства – большая светлая голова. Более того, я не исключаю, что оно в нее не только ест. Только идея заставить докторов писать на рецепте международное непатентованное название препарата, чтобы исключить возможность нечестной конкуренции между фармкомпаниями, – не самая лучшая. Я в этом на днях в очередной раз убедился.

Ходит ко мне на прием одна дама. За полтора десятка лет Наталья Петровна (назовем ее так) сумела примириться с тем, что за нею следят нанятые спецслужбами страны соседи. Ну следят и следят – в конце концов, у людей работа такая, да и проблема занятости населения решена. Можно было бы, конечно, развернуть боевые действия, вывести на чистую воду главного злодея и получить за это какую-нибудь медаль. А то и памятник. Но зачем? Надо ценить гранит в себе, а не себя в граните.

Поэтому Наталья Петровна ходит на прием за лекарствами от излишней бдительности. А то, знаете ли, мешает она жить. Очередь в магазине начинает возмущаться, когда минут пять внимательно проверяешь чек, пытаясь уличить кассовый аппарат в преступном сговоре с продавцом. А уж в аптеке и вовсе беда. Там к визиту Натальи Петровны готовятся заранее: пьют корвалол, медитируют на тему долготерпения и смиренномудрия. Помогает не очень. Скандал традиционно начинается в тот момент, когда она заканчивает пересчитывать таблетки в пузырьке и переходит к изучению ампул на предмет дефектов и осадка.

В этот раз она, как обычно, рассказала про жизнь, полную детективных сюжетов, привычно посетовала на нецелевое расходование бюджета разведки – мол, соседи обленились, даже не особо маскируются, когда прослушивают и подсматривают, – и взяла рецепты. Изучила. Перечитала еще раз.

– Доктор, что вы мне тут понавыписывали?!

– То же самое, что и обычно. Просто правила выписки поменялись.

– И что, теперь можно выписывать всякую фигню, что ли?

– Я выписал вам все те же лекарства, что вы всегда получали, только в соответствии с новыми требованиями.

– Ничего подобного! Вот это что за… – Палец медленно скользил по бумаге. – Бром… дигидро… хлор… фенил… бензо… диазепин?

– Это феназепам.

– Не делайте из меня дурочку большую, чем я уже есть! Феназепам – это феназепам, он так на латыни и пишется, я уже изучила! А это, – палец вновь уткнулся в рецепт, – я пить не буду!

– Наталья Петровна, по новым правилам мы обязаны писать в рецепте не торговое, а международное непатентованное название препарата. Или химическое, как в случае с феназепамом.

– Почему непатентованное? – тут же насторожилась Наталья Петровна. – Вы что, опыты на мне ставить собрались? Почему без патента?

– Непатентованное потому, что патент на такое название ни одна компания присвоить себе не может. Оно общее. А когда компания выпускает по этой формуле лекарство, она называет его своим, торговым названием. И это название уже патентует. Феназепам – это торговое название.

– Вот и выписывайте мне его, а не это, которое во всю строчку мелким почерком!

– Так не могу же! Да вы не волнуйтесь, в аптеке знают, что вам дать.

– Так вы и с ними уже сговорились? – прищурила глаз пациентка.

– Скажу больше, – доверительно подмигнул я. – Это заговор на уровне Министерства здравоохранения. Но здесь, на местах, мы сумели между собой договориться, чтобы наши пациенты не пострадали. Поэтому пишем, что приказывают, а в аптеке вам выдают то, что положено. Вот увидите, когда придете к ним за лекарством. Только не забудьте сказать, что вы от Максима Ивановича, а то не поверят.

– Ну ладно, попробую, – неуверенно пожала плечами Наталья Петровна и добавила тоном, от которого содрогнулся бы даже Терминатор: – Но если что – я вернусь.

Она снова уткнулась в рецепты.

– А это что? – возмущенно протянула она мне второй бланк. – Это ваши уколы. Модитен-депо.

– Флу… фе… Фуфлоназин? Да они издеваются над народом!

– Точно, Наталья Петровна. Но вы не волнуйтесь: в аптеке наши люди. Они умеют читать между строк. Так что коварный замысел Минздрава обречен на провал!

И она ушла. Судя по тому, что спецбригада из аптеки никого не привозила, Наталье Петровне все же удалось получить лекарства.

Думаю, что по целому ряду причин эта книга психиатрических баек окажется последней. Поэтому хочу от души поблагодарить вас, дорогие читатели, за то, что были рядом, интересовались, критиковали, держали в тонусе, смеялись и сердились, – за то, что вы есть.