Девочка лет одиннадцати выводит из квартиры игривую собачку, совсем ещё щенка. За ней следом выходит мать, и втроём они ждут на лестничной площадке. Девочка садится на корточки рядом с собачкой и крепко держит ту за ошейник, готовая, если нужно, успокоить свою питомицу. Но питомица ведёт себя смирно. Все ждут, когда раздастся «бум». Обычно таких «бумов» три, но бывает четыре или меньше – два. Соседи молча вместе стоят на площадке, друг на друга не смотрят. Одеты кто в чём: халаты на женщинах, домашние брюки и майки – на мужчинах. В руках у всех ключи от квартир, все надеются благополучно вернуться домой.
«Бум», следом ещё один «бум» и ещё… Люди на лестничной площадке неуверенно переглядываются – мол, можно возвращаться? На улице тихо, если не считать сработавшую сигнализацию, и люди, чувствуя облегчение на душе, разбредаются по своим квартирам. Молодой парень-студент пытается шутить. «Ну, до следующей сирены», – говорит он вместо «до свидания», обращаясь к соседям. Те не отвечают, сдерживая раздражение.
Вернувшись домой, все будут смотреть по телевизору или искать по интернету информацию о том, где упали ракеты. Судя по звуку, где-то недалеко. Так и есть. Иногда интернет сообщает о летящей ракете одновременно с сигналом тревоги. Потом, если ракета угодит в какое-нибудь строение или, не дай Бог, есть раненые, а то и жертвы, то публикуют фото и комментарии. До сих пор обходилось без жертв.
Сразу же после ракетной атаки самолёты и вертолёты начинают бомбить то место, откуда были выпущены ракеты. Так говорят наши СМИ. Я, честно говоря, думаю, что «их» таким образом просто лупят по чём попало. Ракетных обстрелов от этого меньше не становится. У меня такое впечатление, что их становится больше. Законы этой проклятой войны как на зоне: если ты не ответишь, значит, ты слаб и с тобой можно делать всё, что угодно. Поэтому они будут отвечать на бомбёжки до тех пор, пока живы. По каналам других стран я вижу кадры из Газы: горы трупов в больницах, искалеченные дети, целые кварталы, превращённые в руины, слёзы матерей, отчаянные крики старух…
Странно, что они нас не любят.
Куда ни зайдёшь, все разговоры о войне.
– Так им, козлам! – злорадствует приятель. – Сколько можно терпеть?! Восемь лет по нам стреляли, мы им молчали.
Когда объявляют тревогу, его маленькая дочь падает на пол, закрывает голову руками и шепчет молитвы. А тревоги сейчас объявляют по несколько раз в день.
– От этой Газы нужно оставить одну большую воронку! – возмущается сосед.
– У них ведь тоже есть дети, – возражаю я. – Их тоже в воронку?
В ответ он повторяет то же самое:
– От этой Газы нужно оставить одну большую воронку!
Говорить о чём-то с такими людьми бесполезно. Интересно, что реакция у людей по эту и по ту сторону фронта одинаковая: как у двух ожесточившихся в драке людей, радующихся точному удару, нанесённому противнику.
Нам нет дела до них – своих забот хватает: за дом платить надо, детей поднимать. А эти там – все террористы.
А для «тех террористов» – мы все, от мала до велика – враги, что солдат, что младенец. Наверное, так.
Но как бы ни было, жизнь продолжается. Я не собираюсь подчинять свою жизнь ракетным атакам!
Никуда не пойду! Кому быть повешенным, тот не утонет. Следующие «бумы» я слышу из своего окна. Успеваю закончить статью и с чистой совестью собираюсь лечь спать. Просыпаюсь в половине второго ночи от сирены. Только заснул… Теперь уже не засну до пяти. Это уж точно. А завтра к девяти нужно быть в редакции.
– Зае…! – не могу я сдержать раздражения. Стреляют и стреляют, а мне завтра на работу! А ведь я им ещё и сочувствовал. Покрутившись в квартире, снова ложусь и – чудо! – засыпаю, но ненадолго… Часа через полтора новая ракетная атака. На этот раз ударило так, что у меня в квартире едва не вылетели окна. – Ах вы сволочи! Ещё раз и я запишусь в добровольцы, хоть меня давно уже ни на какие сборы не зовут. Я вам покажу, по ночам стрелять!
Во многих домах горит свет, люди не выключают телевизор. Ну, вот и ты пожаловала… Как же я тебя ненавижу! Левая сторона головы начинает болеть какой-то нудной, плаксивой болью. От этой боли не помогают никакие таблетки. К вечеру меня скрутит так, что останется лишь обнять унитаз от спазма боли, который выворачивает меня наизнанку. От боли я совершенно зверею.
– Будьте вы прокляты! – посылаю я проклятия в сторону Газы. – Нужно сделать из вашей Газы одну большую воронку и тогда я смогу спокойно спать ночью и у меня не будет до одури болеть голова.
Боль усиливается. Оставьте меня наконец в покое, я здесь ни при чём!
На другой планете
Ракетных обстрелов за ночь было целых три. Уже под утро одна из ракет упала, не разорвавшись, прямо на городском пляже. Полицейские оцепили место падения ракеты и стали, как водится в таких случаях, ждать прибытия сапёров.