Палыч+Зинка=Любовь

Юлия Миланес Палыч+Зинка=Любовь

Плёвое дело

Палыч соскучился. Сейчас он стоит на балконе и смолит «Приму». В рот попадают соринки табака, и вообще папироса какая-то рыхлая.

«Кто её только набивал? Руки оторвать!» – ругается про себя Палыч.

Палыч соскучился по работе. Мужики не звонят, словно напрочь забыли о нем. Будто не было никакого Палыча.

«Сосунки!» – Палыч сердится. – «Натворят там сейчас без присмотра!»

Истлевшая папироса обжигает губы. Палыч аккуратно тушит окурок (не поджечь бы шины на балконе – резина так вонюче горит!) и замечает, что пальцы стали желтые от дешевого табака.

– Палыч, хватит курить, иди обедать! – высовывается на балкон жена.

«Всех делов теперь – обедать и спать».

Палыч уже месяц на пенсии.

Мерно тикают часы на стене. Собака лежит на боку, глаза заволокло нижним веком.

У Палыча своё место на кухне – главы семьи, на заднем уголке стола, у стенки. С широкой стороны сидит жена. «Она больше нигде не поместится», – думает Палыч. С короткой стороны обычно сидит собака – смотрит, что на столе. Слева стол упирается в холодильник, напротив Палыча – в стиральную машину.

Пролетела муха. Палыч машинально тянется в карман спортивных штанов за папиросой.

– Нечего курить! Соседи жалуются, что через вентиляцию дым идёт, – сварливо говорит жена. – На вот, кроссвордик погадай! – И подсовывает газетку и карандаш.

«Печёнку проедят», – тоскует Палыч, – «жена с соседями».

А мужики не звонят.

Палыч берт карандаш:

– Беспорядок на кухне.

– Не нравится – сам убирай!

– Шесть букв, вторая «р».

– А! Ералаш!

«Полный ералаш!» – Палыч откладывает карандаш и газету и снова тянется за папиросой.

– Не курить! – Жена сворачивает газету трубочкой и стукает ею по тянущейся руке. – Может, на пенсии бросишь. Все потолки от дыма пожелтели. Отгадывай кроссворд!

Опять придвигает ему газету.

Палыч смотрит:

«Что это там написано, так меленько? Колонка объявлений? Вакансии?»

Он натягивает на нос очки.

– Пекарем, может, пойти? – с надеждой в голосе спрашивает Палыч, поворачиваясь к жене.

– Хлебушек с табачищем пойдёт нарасхват! – ёрничает та.

Палыч водит пальцем по газетной колонке и останавливается на одном объявлении:

«Рабочий класс!

Проблемы с трудоустройством? Набираем персонал в молодую, быстрорастущую строительную компанию! Приходи и заработай!»

Палыч втихаря хватает пачку «Примы» и телефон и бежит на балкон.

Руки сами набирают номер его старой конторы, в которой он отработал сорок лет, и Палыч радостно кричит в трубку:

– Васильич, ты? Нет? Ванька, ты? Мужики, а я снова в деле! Деньги зарабатывать буду!

– Стаж работы в строительстве сорок лет? – почему-то сердито спрашивает молодая кадровичка.

В одной руке у неё вилка, и девушка тянет ко рту длинный хвост лапши быстрого приготовления.

«В обед пришёл, побеспокоил», – соображает Палыч и оглядывается.

Комната оклеена дешевыми обоями (уж Палыч знает толк в обоях!), на проводке скрутки (и это Палыч знает), единственное окно засижено мухами.

– Так, говорите, стаж работы в строительстве сорок лет? – возвращает его к разговору сердитая девушка. – На железной дороге? Бригадиром?

Палыч кивает:

«Что спрашивать-то? В трудовой все написано!»

Кадровичка выкидывает пустую коробочку из-под лапши в мусорную корзину.