Память

И когда она исчезла, я оделся и вышел. Все так же нудно и буднично ситил осенний дождик. Даже усилился. Все так же с надрывом, пьяно кричали трубы.

Без любви и ласки умирала земля. Разве это не безумие?

— Вера! Вера! Я пришел. А ты, небось, думала — завалился где-нибудь.

— Пришел, так поднимайся, чего орать. Людей только будишь, гадина.

— Не ругайся. Я пришел.

Снова дождик. Только дождик.

Я поднялся к себе. Взял молоток и начал добивать гвоздь.

Шум от удара молотка

Постепенно

Очень медленно

Придвигалась ко мне Филиппия

Гвоздь почти совсем вошел в стену. Еще несколько ударов, и все будет кончено.

Гвоздь войдет по самую шляпку

Я отложил молоток

Прислушался

Дождь лил без передыху

Я слушал: не прокричит ли в далеком лесу ночная птица. Нет. Дождь в полной темноте доделывал свою работу. Заливал сплошным потопом больную землю.

Я взял опять в руки молоток. Мне надо было завершить то, что начал. Размахнулся…

Помню, на меня близко и внимательно смотрел глаз гвоздя. И помню рядом слышал смех и прерывистое дыхание. Поверь, Леха, я никогда не был так счастлив. В смехе и радости я делал одну работу — любил.