Память о будущем

– Вид амнезии, характеризующийся внезапным переездом в другое, незнакомое место, после чего больной забывает и своё настоящее имя, и прошлую жизнь. Все умения и знания сохраняются. Во всех остальных отношениях больной вполне нормален.

– Интересно. У тебя такие бывали?

– Да, был один человек с похожим диагнозом.

– А подробнее…

– Давай за ужином поговорим, – сказал старый доктор и посмотрел на часы, – мне пора на обход. Не возражаешь, если прервёмся?

– Хозяин – барин, – развёл руки в стороны его друг. – За ужином – так за ужином…

В стороне от основных больничных строений, укрывшись в тени мохнатых елей, стоял небольшой двухэтажный дом. Стены красного кирпича, крыша покрытая позеленевшей от времени черепицей, – надо полагать, он был построен ещё в начале двадцатого столетия, для семейных врачей, живших при больнице. Будь на дворе чуточку светлее, мы бы описали его более подробно. Увы, – осенью темнеет рано и нам придётся довольствоваться лишь слабо освещённым крыльцом. Поднявшись по четырём забежным ступеням и открыв двухстворчатую дверь (судя по резным украшениям – ровеснице дома), мы попадём в небольшую прихожую. Как и во всех старых домах, воздух здесь немного затхлый, пахнет плесенью и ещё чем-то неуловимым. Может быть, временем, осевшим на этих стенах пылью десятилетий? Прямо перед нами – широкая деревянная лестница с истёртыми, давно не крашенными ступенями, ведущая на второй этаж, а по правую сторону – несколько дверей в жилые комнаты. Одна из них была приоткрыта и оттуда слышались человеческие голоса, прерываемые звоном тарелок. Внутри комнаты, вдоль одной из стен расположился небольшой камин, украшенный простенькими изразцами. Было довольно тепло, – ярко горел огонь, разгоняя осеннюю сырость и настраивая наших друзей на благодушный разговор. Судя по сервировке и нехитрым блюдам, мужчины стряпали сами, без женской помощи. Изрядно опустевшие тарелки, наполовину пустой графин – ужин уже перешёл в ту стадию, когда поговорить хочется больше, чем размахивать вилкой.

– Ты всё же настаиваешь, что все странники во времени, – Игорь Яковлевич щелкнул пальцами, – немного блаженные?

– Опять ты за своё, – вздохнул врач. – Когда я такое говорил?

– Сам утром сказал – утратившие веру. На мой взгляд, это первый признак безумия. У здорового человека таких мыслей не возникнет. Во все времена, для нормального мужчины, было лишь одно понятие – нет ничего невозможного. Если ещё проще: есть такое слово – «надо!». Ну хорошо, хорошо, – смягчился Игорь, заметив возмущённый взгляд доктора, – пусть они не сумасшедшие, а депрессивные. Но всё равно твоя версия не укладывается в логические рамки. Ты знаешь, сколько человек в мире испытывают чувство депрессии? Им несть числа. По статистике, под сто пятьдесят миллионов! Если следовать логике, то при столкновении двух миров все они обязаны переместиться в другое измерение. Но таких случаев, если верить некоторым документам, единицы.

– Игорь, – покачал головой Константин, – хоть бы и миллиарды, что с этого? Любой человек испытывает различные чувства и эмоции. Надеюсь, ты с этим спорить не будешь? Среди них есть и отрицательные, – уныние, грусть, общая подавленность. Депрессия – это не просто плохое настроение. Если рассматривать её с медицинской точки зрения – обычная болезнь, которую можно диагностировать in statu nascendi (1), если вовремя заметить депрессивную триаду. Первый признак – акинезия, ослабление двигательной активности пациента. Вторая – абулия, полная безучастность ко всему, и третья – апатия, то есть пониженное настроение. Депрессия начинается тогда, когда ты впервые говоришь «я не хочу». Затем твой мир тускнеет и превращается в серое безмолвие. Всё, что тебя радовало, станет неинтересным, дорогое – ненужным. Душу заполнит липкий страх и неуверенность. Вспомни графа Толстого.

– Что именно?

– В 1869 году он отправился смотреть имение, которое хотел приобрести. Заночевал в какой-то гостинице. Заснул, но среди ночи неожиданно проснулся. Ему представилось, что он сейчас умрёт. Кстати, эти чувства неплохо описаны в его повести «Записки сумасшедшего». Очень, очень достоверно выглядит. Страх смерти и бессмысленность бытия.

– И что дальше?

– Дальше, mon cher ami, наступит время для ещё одного шага в пропасть. К первой фразе – «не хочу» – добавится ещё одна – «не могу». Человек перестаёт следить за собой. Бриться, мыться, принимать пищу. Элементарные вещи, которые мы делаем, почти не задумываясь, становятся для больного непреодолимым препятствием. Человек тупеет. И чем дальше, тем хуже. Предвосхищая твой вопрос, отвечу – да, придёт время и безумию. Но между этими фазами есть ещё одна, про которую все доктора почему-то забывают. Inanitas, то есть – пустота. Именно в этот момент состояние достигает определённого пика.

– Перед тем, как рухнуть в бездну…