Память золотой рыбки

Он кидается к телефону и набирает номер портье. Нет, не для того, чтобы пожаловаться. Просто пусть придет горничная. Предлога он не придумал. Пожалуй, он скажет так: «Почитайте мне. Нет, прочитайте знаки на моем теле, родинки. Очень хочется знать, что там предначертано, что меня ждет». Услышав голос портье, он кладет трубку.

ПУТЬ В НИКУДА (Перевод А. Баренковой)

Ничто — это материя, которая вбирает в себя все вещи этого мира, но надолго не удерживает.

Альфред Дёблин

Нашему союзу фортуны было уже больше года, тринадцатого сентября мы впервые все проиграли и как раз шутили по этому поводу, когда Франк, выходя из казино, предложил довезти меня до дома. Его предложение было против правил, он это прекрасно знал, и я смутилась.

— Но почему? — спросила я.

— Потому что наступает осень, потому что сегодня суббота, потому что мы проиграли и еще потому что приятно игнорировать правила. Ведь так?

Он подмигнул мне.

Совесть моя была нечиста, и, вероятно, из-за этого я усмотрела в его предложении смутный намек.

— Ну, не знаю, — я старалась, чтобы мой голос звучал равнодушно.

Он еще раз подмигнул:

— Как же, как же, — и добавил почти шепотом: — Хорошо, что мы не за покерным столом, у тебя все на лице написано!

Я промолчала в ответ.

— Где твоя машина?

— Вообще-то здесь, — он обернулся кругом. — Что за черт? Ее нет! Это же охраняемая парковка! Должно быть ее... точно, ее переставили!

— Франк, не сердись на меня, но я вызову такси.

— Подожди! Может быть, там?

— Посмотри, я же не могу бегать в таких туфлях.

— Вон там, совершенно точно!

*

С мая прошлого года тринадцатого числа каждого месяца мы ходили в казино.

Мы всегда начинали играть с одинаковым стеком, продолжали ровно три часа и останавливались независимо от результата. Докупать фишки запрещалось: в нашем распоряжении был лишь первоначальный стек. В конце мы суммировали выигрыш либо остатки денег, если проигрывали, и делили все поровну. Всегда. Мы играли во французскую рулетку, за одним столом, но раздельно.

Франк называл нас союзом фортуны.

Вне казино мы не общались. Мы встречались по вечерам, без пяти одиннадцать, у входа. Домой возвращались в начале третьего порознь. Напитки оплачивали фишками, по очереди. Мы выбирали один напиток, чаще всего пиво; заказывали только в том случае, если пили оба. «Еще по пиву?» значило «надеюсь, ты тоже хочешь выпить».

У Франка были прекрасные темные вьющиеся волосы. Такие же, как у виолончелиста на первом в моей жизни концерте, тогда музыкант играл с такой нескрываемой любовью, что я — мне как раз исполнилось двенадцать — решила выйти за него замуж. Он и его виолончель, не таясь, сокрушались о своей неутоленной страсти, но никто, кроме меня, казалось, не замечал их горя, и мне хотелось вскочить и крикнуть: «Я здесь, здесь!» Я до сих пор помню его. Или, по крайней мере, его вьющиеся волосы.

Даже первый личный вопрос, который я задала Франку, был о том, не знает ли он концерт для виолончели Дворжака.

— Какой именно? — спросил он.

— А их несколько?

— Без понятия! — он не производил впечатления человека, жаждущего развить тему.

Впрочем, за него замуж я никогда не хотела. Но мне так нравилось присутствие его вьющихся волос, что я каждый раз предвкушала тринадцатое число, долго обдумывала, что надеть, собиралась в начале седьмого, а потом грустила, что вечер тянется бесконечно долго, пока часы, наконец, не били одиннадцать.

То тринадцатое мая началось прекрасным, солнечным воскресным утром, я не спала всю ночь и не хотела ничего видеть: ни ясного весеннего утра, ни серых, потасканных лиц, напоминавших мое собственное. Не успев отойти от остановки, трамвай резко затормозил и, протяжно скрипя, остановился посреди дороги. Щурясь от солнца, я посмотрела в глаза мужчине напротив, чья темная шевелюра во время торможения оказалась так близко ко мне, что я почувствовала холодный запах сигарет и выдохшегося лосьона после бритья.

— Что там у них случилось? — спросил он меня.

Я пожала плечами.

Он попытался открыть окно, но оно лишь слегка откинулось.

— Ничего не видно.

— А что должно быть видно?

— Ну, может, кто-то оставил на пути свой старый диван, — он посмеялся над своей шуткой. — Или просто водителю пришло в голову что-то страшное, о чем он должен спокойно поразмыслить.

Почти все пассажиры прильнули к окнам, в основном молча. Один сказал:

— Могли бы сделать объявление по громкой связи!

Другой:

— Если путь в этом месте перекрыт, так ведь об этом заранее было известно, вообще не стоило запускать людей в трамвай!

Я откинулась на спинку сиденья и посмотрела в окно. Солнечные лучи поигрывали на светло-зеленой листве. Машин на улицах почти не было, у меня закрылись глаза.

— Уважаемые пассажиры, вследствие несчастного случая отправление задерживается.

Треск в громкоговорителе. Я приоткрыла глаза. Мой визави смотрел на меня:

— Несчастный случай!

Я кивнула и снова закрыла глаза. Даже сквозь веки я ощущала его взгляд на себе. Я чувствовала себя голой.

— Что-то не так?