Пампа блюз

— Повтори разок: Карл Шиллинг.

Карл и не думает открывать рот.

— Ну и ладно, — говорю я, застегиваю верхнюю пуговицу на его рубашке и потуже затягиваю узел на галстуке. Некоторое время я стою перед ним и рассматриваю его — целиком, от начищенных до блеска ботинок до расчесанных волос.

— Хорошо, — говорю я наконец. — Тогда я пошел за бутылкой.

Карл смотрит на меня, но во взгляде его ничего не читается: ни обида, ни печаль, ни упрек, ни даже его обычная растерянность. Я разворачиваюсь и шагаю обратно по дорожке к воротам и дальше на парковку для посетителей, где стоит тук-тук. Я достаю из кабины большой коричневый чемодан Карла, несу его к воротам и ставлю рядом с одной из каменных колонн. Потом отъезжаю к автобусной остановке неподалеку, где видел телефонную будку, и набираю номер дома престарелых. Раздается два гудка, и трубку снимает женщина.

— Дом престарелых «Линденхоф», Фризе слушает.

— У вас в саду сидит мужчина, — говорю я. — Его имя Карл Шиллинг. Он ваш новый постоялец.

— Что, простите? Кто это говорит?

— Неважно. Все его лекарства и документы, а также одежду вы найдете в чемодане возле входных ворот. Пожалуйста, позаботьтесь о нем как следует. Спасибо.

— Секундочку! Но вы не можете вот так…

Я кладу трубку. Остальное госпожа Фризе прочтет в письме, которое я оставил в чемодане.

В половине четвертого я сижу в автобусе, который едет на юг. У меня с собой шесть бутылок пива в упаковке, два бутерброда с сыром и две шоколадки. Моя дорожная сумка доверху набита шмотками, умывальными принадлежностями и теми вещами, которые я не захотел оставлять дома. В их числе одно из писем моего отца, которое он прислал мне из Африки, когда мне было девять и я болел свинкой, иллюстрированное издание «Африканские заповедники», карманный вариант «Приключений Тома Сойера и Гекльберри Финна», перочинный ножик и диск с песнями мамы.

За окнами открываются красивые виды, мы проезжаем через деревеньки, о которых я никогда не слышал. Реллингсдорф. Биркенвайде. Лессен. Харунг. Сплошь молочные фермы, на несколько дворов, с парочкой унылых домиков. Автобус останавливается каждые пять минут, часто просто на перекрестках или у покосившихся от ветра деревянных остановок. Иногда кто-нибудь выходит и отправляется дальше пешком, хотя поблизости не видно никакого жилья.

Через каких-то сорок минут мы прибываем на конечную остановку в дыру под названием Бурвах. Согласно расписанию, через полчаса отсюда отправится автобус в Вендрат, где есть вокзал. Чтобы убить время, я захожу в единственную забегаловку в местечке и заказываю себе кофе. Рядом с гардеробом висит пожелтевшая карта района, по которой я смотрю, куда меня занесло. Вообще-то я должен был благословлять каждый метр, отдаляющий меня от Вингродена, но ком, застрявший в горле, мешает мне сделать это.

Надо было в шесть десять сесть на поезд в Кремберге, думаю я. Но мне не хотелось там рассиживаться и так долго ждать. Только не в Кремберге. Часы на стене показывают двадцать минут шестого. Карл наверняка уже давно сидит в своей комнате и пьет горячий шоколад. В письме я написал, что он любит горячий шоколад и обожает вырывать кусочки бумаги из журналов. А еще указал, когда ему надо давать лекарство. И номер телефона его врача и госпожи Вернике.

Я уверен, что Карл в надежных руках.

Официантка приносит мне кофе и спрашивает, не хочу ли я почитать газету. Я говорю: «Нет, спасибо», и она добавляет, что там все равно не пишут ничего хорошего. Я улыбаюсь и помешиваю кофе ложкой. Официантка понимает, что я не в настроении разговаривать, и уходит обратно за стойку, откуда и появилась.

Я отпиваю глоток кофе, но ком в горле не исчезает.

Дорога в Вендрат занимает около часа. Городок почти такой же по размеру, как Кремберг, может, чуть крупнее. На вокзале я спрашиваю, как мне лучше доехать до Мерано. Мужчина в окошке не сразу вспоминает, где это, но потом все же отвечает на мой вопрос. Оказывается, добраться туда не так-то просто. Следующий поезд отправляется только через полтора часа, поэтому я сажусь на лавочку перед зданием вокзала. Хотя я не голоден, я достаю бутерброд, но первый же кусок не лезет мне в горло. Перед скамейкой бродят несколько голубей, и я скармливаю им хлеб, раскрошив его. Какой-то мужчина с таксой на поводке выходит из здания вокзала и говорит, что кормить голубей запрещено. Я не слушаю его.

Тем временем я уже практически выучил письмо Лены наизусть и запомнил изображение на открытке во всех подробностях. Зеленые холмы. Темные деревянные дома. Леса. Горные вершины, частично покрытые снегом. Пять стальных опор лыжного подъемника или фуникулера. Восемь крошечных коров на лугу.