Пандемийный дневник, или 96 дней «изоляции»

Само собой, организация, семь лет назад установившая нам счетчик, почила в бозе. Я совершила невозможное, нашла ее преемницу. По телефону приятный мужской голос сообщил, что экраны газовых счетчиков «Гранд-1,6» погасли одновременно по всей стране. Замена батарейки стоит 1000 рублей, гарантия три года. Наверное, хитроумные производители счетчиков «Гранд-1,6» производили их с таким расчетом, чтобы через семь лет озолотиться на замене батареек.

Визит специально обученного мастера длился тридцать минут. Он пришел, устало посмотрел на сломанный счетчик, вздохнул, заменил многострадальную батарейку и выписал акт об устранении неисправности. Велел вызвать мастера из Газпрома для составления акта об исправности оборудования. Ох…

Перед четвертым этапом квеста стоит переключиться и почитать новости, например новости Астрахани, почему бы нет.

Надо же, оказывается, Астрахань – интереснейший город.

«Бордюр с особенностями развития отравляет жизнь астраханцам».

«Астраханцам придется учиться есть попкорн в масках».

«Астраханец бил пенсионерок молотком по голове, чтобы прокормить ребенка».

«Ясновидящий мопс предсказал, когда в Астрахани откроют кафе».

«Количество жизней астраханцев, унесенных коронавирусом, достигло чертовой дюжины».

«В Астрахань повалили туристы, прикрываясь больными родственниками».

«Полицейским удалось убедить молодую астраханку, что в гостях хорошо, а дома лучше».

«Астраханцы десять лет находятся в плену сухостоя».

«Астрахань вошла в тройку самых желанных туристических городов».

Не съездить ли мне в Астрахань? Главное, не попасть в плен сухостоя.

31 мая 2020 года

Мир – 5 900 763.

РФ – 405 843.

ЯО – 3055.

Очень обидно, что этим летом мы впервые за несколько лет не поедем на море. Турецкие берега, родные сердцу каждого русского патриота, прощально помахали ручкой, пожали плечами и кивнули на ограничивающие постановления правительств. Турецкую всероссийскую здравницу было решено заменить семейной поездкой на фейковое море, а именно Рыбинское водохранилище, и ночевку в палатке. Старожилы поговаривают, что туристы живут на берегу в палатках неделями, строят бани и причалы. Нет, все-таки от пандемии, как ни крути, есть польза! Я ни разу не была в этом культовом месте, если бы не пандемия, неизвестно, выбралась бы. Чистый водохранилищный воздух, песок, никакого коронавируса, красота!

Итак, едем я, муж, дети. Мы настолько опытные туристы, что у нас нет ни палатки, ни матраса, ни чайника, ни навыка по пользованию оными. Ерунда, такие мелочи нас не остановят. Турпринадлежности взяли у знакомых, кроме того, мы фанаты Беара Гриллса и знаем наизусть все правила выживальщиков. Сто процентов поставить палатку так же легко, как правительству ввести очередное эпидемиологическое ограничение.

В целом, так и получилось, с палаткой проблем не возникло (см. первое правило выживальщика – подготовь ночлег). Спустя полтора часа хаотичных движений, споров и попыток понять, для чего нужна та длинная палка, палатка была поставлена. Выживальщики во главе с Беаром Гриллсом одобрительно кивают. Потерю половины колышков за проблему можно не считать. Как и забытый дома насос для надувания матраса.

Второе правило выживальщика – разведи костер. С этой задачей тоже справились шутя благодаря средству для розжига. После выполнения правила стало понятно, что для установки палатки мы выбрали самое стратегически беспроигрышное место – очень ветреное и дымное. Можно подумать, что ветер – это погода такая, человек над ним не властен. Однако стоило отойти на пятьдесят метров в сторону, и наступала благодать в виде полнейшего штиля. Не переустанавливать же палатку из-за такой мелочи, как полный рот ветра при попытке что-нибудь сказать, спутанные волосы, продымленная одежда и запорошенные песком глаза? Костер переносить из-за этого тоже не стали, иначе пришлось бы отказаться от очага, заботливо сложенного неизвестным туристом, и выкладывать из булыжников свой.

С третьим правилом – раздобыть еду – проблем тоже не было. Мы раздобыли ее в магазине в количестве, достаточном для обеспечения нужд небольшого пульмонологического отделения больницы, и привезли с собой. В общем, десятки часов, проведенных за просмотром передачи «Выжить любой ценой», оказались незряшной тратой времени.

Обнаружилось, что соседи по кемпингу – интереснейшие люди. Судя по антуражу, они затеяли подготовку к свадьбе: развесили на деревьях белых ловцов снов, мужчины поверх старых футболок надели белые вязанные крючком кружевные воротники, женщины облачились в незатейливые белые балахоны с яркими аппликациями. На песок поставили арку с болтающимися белыми тряпочками и белый шатер со столиком на двоих и романтическими свечами. На столике воздвигли пирамиды из абрикосов и черешен, которые по идеальности граней могли соперничать с пирамидами Хеопса. Одна из женщин постоянно ровняла песок граблями – какая свадьба без идеально ровного песка?