Панихида по создателю. Остановите печать!

Стало быть, Кристин попрощалась. Но почему-то при мысли, что она уезжает далеко от Кинкейга, я почувствовал тяжесть на сердце, а не радость, которой эта новость заслуживала. Тем вечером я вновь и вновь перечитывал ее письмо, и тревога моя лишь возрастала. Наконец меня, человека в почтенном возрасте, сморил сон. Но я проснулся от холода посреди ночи рядом с погасшим очагом, и в моих ушах снова прозвучал голос Рэналда Гатри:

Timor Mortis conturbat me…

Все три следующих дня я не находил себе места от беспокойства.

12

В тот же день, когда к нам пробрался Таммас – а это был понедельник двадцать третье декабря, – в Кинкейге случилось еще одно событие, внесшее в жизнь городка некоторое оживление. Уже сгущались сумерки, посылая длинные серо-серебристые тени по поверхности снега, когда неожиданно по вроде бы непроходимой дороге к нам въехал небольшой автомобиль, который расчищал себе бампером путь и явился невесть откуда. Вероятно, водитель сбился с шоссе, проходившего через Данун, и искал, как на него выбраться. Народ предпочитал разглядывать машину через окна домов – никого не тянуло в такую погоду на улицу. Только малец Уотти Макларен оказался рядом, оторвавшись от своего чая и выбежав посмотреть на снеговика, которого они с мальчишками слепили тем утром. Машина остановилась. За рулем сидела молодая дамочка, как рассказывал потом Уотти, которая подозвала его к себе. Она правильно едет на юг? – спросила девица. И то ли неверно поняла Уотти, что вполне возможно, то ли он ввел ее в заблуждение, в чем не хотел признаваться, но только машина взревела мотором, ее задние колеса какое-то время крутились на одном месте, пока не нашли сцепления с заснеженной дорогой, и затем автомобиль свернул вправо и покатил в сторону долины Эркани.

Между тем миссис Макларен (а вы уже поняли, должно быть, что тетка она бестолковая) обнаружила отсутствие Уотти среди прочих своих детей, которых, как считает Уилл Сондерс, завела слишком много, чтобы хоть одного воспитать хорошо, и вышла искать сына как раз в тот момент, когда красные задние огни машины скрывались за ближайшим холмом. Причем почти тут же ее оглушило то, что она приняла с испугу за трубный глас ангелов. Великая сплетница, но женщина глубоко религиозная, миссис Макларен едва ли могла подумать о чем-то еще в такое время года и накануне такого праздника. Но, как оказалось, испугал ее всего лишь громкий сигнал другого автомобиля, который привиделся ей огромным, величиной чуть ли не с дом. В нем сидел один лишь молодой человек, а надетые на колеса цепи помогали машине гораздо лучше справляться с зимней дорогой. Несомненно, мужчина тоже сбился с пути, следуя за габаритными огнями первого авто, и, как мне стало известно позже, окликнул жену кузнеца, чтобы спросить, верно ли он держит курс на Лондон. Надо ли говорить, что с таким же успехом она могла указать ему правильный путь в Монте-Карло? Ей почему-то показалось, что вопрос был о том, куда направилась маленькая машина, поскольку, по словам Уилла, миссис Макларен считает, будто молодые люди всегда гоняются за девушками и других целей в жизни не имеют. А потому она с преогромным удовольствием махнула рукой в темноту, где протянулась долина Эркани, и большой автомобиль с ревом тронулся в сторону замка. Впоследствии, судача между собой, большинство обитателей Кинкейга пришли к выводу, что машинам ни за что туда не добраться, а уж вероятность вернуться назад для них и вовсе равна нулю. При этом зеленщик Карфрае даже отпустил пошлую шутку: мол, не сомневайтесь, эти двое не дадут друг другу замерзнуть даже в уединенной долине.

Долго потом никаких новостей в Кинкейг больше не поступало. Той же ночью поднялся сильный ветер и принялся сдувать все еще падавшие снежинки, не давая им спокойно лечь на землю. Весь канун Рождества ветер наметал повсюду высоченные сугробы. А утром в рождественский день снова стало тихо, и лишь густой снег все никак не прекращался, но только падал теперь бесшумно и ровно. Проходя в ранний час мимо церкви, я едва мог расслышать перезвон колоколов, которым доктор Джерви созывал прихожан к первой службе, настолько хорошо поглощала все звуки снежная пелена.

И именно в тот момент, когда те из граждан Кинкейга, которые все еще считают Рождество религиозным праздником, собрались в церкви, там снова появился Таммас, и гораздо отчетливее, чем колокола, расслышал я его отчаянный крик об ужасной смерти, постигшей Рэналда Гатри – его хозяина и владельца замка Эркани.

Но здесь, дорогой читатель, позвольте мне отложить в сторону перо, которое я держу своей не слишком опытной рукой. И, как я полагаю, вам предстоит прочитать то, что написал англичанин Ноэл Гилби, приехавший к нам в том самом большом автомобиле, в письмах к своей возлюбленной в Лондоне. Но и со мной вы еще не прощаетесь – ниже я постараюсь помочь вам подвести черту подо всей этой историей.

Часть II Дневник в письмах Ноэла Гилби

1

24 декабря

Моя дорогая Диана!