Читаем Панк-рок от А до Я полностью

Панк-рок от А до Я

Джонни Роттен (Лайдон) — вокал, Стив Джонс — гитара, Глен Мэтлок — бас, Поль Кук — ударные.

1977 (- Мэтлок,+ Сид Вишес — бас) — Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols (Уорнер Бразерс).

Во вступительной статье я уже довольно подробно писал о некоторых сторонах творческого пути Sex Pistols и повторяться не буду. Скажу лишь то, что, на мой взгляд, необходимо добавить.

Роттен, Джонс и Кук знали друг друга с детства. Они выросли в пригороде Лондона, названном ими «рабочим гетто». Там же они воочию убедились, что самое отвратительное и мерзкое на свете — это человеческое унижение и социальное неравенство. Они находились в самом центре жизненных контрастов английского общества: обещания лучшего будущего сыпались из радио и газет обоймами, а их действительное воплощение для бедняцких семей равнялось нулю. На расстоянии «броска камня», по выражению Джонни, от их дома располагался шикарный банкирский центр, дальше — фешенебельная Кинге Роуд. Подростками ребята из будущих Sex Pistols с компанией друзей часто бегали на Кинге Роуд в поисках подходящих мишеней для драки — местных мальчиков-мажоров». Но «размяться» обычно не удавалось — те не вступали в честные поединки и при виде ватаги сорванцов поспешно удалялись, не желая даже вступать в словесную перебранку. Джонни бросил школу в 16 лет, после этого работал уборщиком. В его семье были еще три брата. Стив не помнил своего отца, поскольку тот рано развелся с матерью, и все детство провел с отчимом, которого ненавидел. Семья жила в крайней бедности, не могла себе позволить приобрести даже обычный проигрыватель. Стив не любил бывать дома и после образования Sex Pistols всегда ночевал в том помещении, которое снимала группа.

Непосредственному появлению Sex Pistols более всего способствовал владелец магазина мод на Кинге Роуд Малькольм Макларен, крестный отец английского панк-рока. Он стал менеджером группы и по сути руководил ею. К тому времени Роттен уже окончательно вступил в конфликт с обществом. На последние деньги он купил себе дорогой костюм, дома в сердцах искромсал его ножницами, потом сшил и так носил.

«При жизни» Sex Pistols удалось выпустить лишь один альбом песен, в который вошли все самые значительные работы группы, из-за которых ансамбль долгое время был практически запрещен в Англии: его не «крутили» по радио, не снимали на телевидении, не разрешали выступать с концертами. В разных энциклопедиях рока дискография Sex Pistols насчитывает от одного-двух до двух десятков дисков. Не удивляйтесь — после распада группы разными фирмами продолжались издаваться самые различные компиляции, ранее неиспользованные записи и т. д. Кроме того, если добавить сюда самые известные бутлеги, а их число у «пистолетов» по некоторым подсчетам достигает тринадцати штук, то получится довольно солидная дискография. В том числе: Anarchy in Sweden (запись концерта в Швеции в июне 1977); Bad Boys (запись еще одного шведского концерта); Gun Control (концерт в Сан-Франциско) — вышел в июне 1978; Indecen + Exposure (концерт в Англии) — в ноябре 1978; Spank и Spank // (запись в студии, похоже, к их выходу приложили руку сами «пистолеты»); Welcome to the Rodeo (концерт в Далласе 1 октября 1977 года) — в августе 1978. Для многих в Англии Sex Pistols были и остаются не просто антисоциальным ансамблем. Они — анархисты. Они — сама анархия, протест. Они — в центре бури. Так считает их биограф Кэролайн Кун. Джонни заявлял: «Мы не призываем бить людей в лицо, если не согласны с ними. Мы призываем к тому, чтобы никто не давал другим права властвовать и распоряжаться собой…» Sex Pistols выполнили свою историческую миссию — в английском «подполье» взрастили целое поколение панк-групп, заинтриговали массовую аудиторию, подались в Америку, где были встречены весьма холодно, несмотря на то, что им разрешали играть где угодно и что угодно, и в самом начале 1978 года распались. Джонс и Кук организовали сразу же Professionals, Роттен образовал Pil, а Мэтлок еще в 1977 году стал во главе группы Rich Kids.