Как-то на заре юности, лет в четырнадцать, меня внезапно решили начать обучать изобразительному искусству. Родители вдруг постановили, что неплохо было бы отправить меня в художественную школу. Рисовать я любил с детства, но делал это очень стихийно и самотеком, руководствуясь внутренними пониманиями и интуитивными позывами. Всерьез заниматься не собирался, поэтому идея не прельщала, но, немного поартачившись, дал себя убедить. Школа была, естественно, платной, однако определенный отбор при зачислении все-таки происходил. Видимо, что-то во мне нашли, поскольку взяли.
C нами там училась очень странная девочка. Вернее — девушка. Ей было столько же, сколько и мне, но девочки взрослеют раньше. В ней привлекала бледная кожа, аккуратная короткая прическа и темно-карие, почти черные глаза. Она всегда ходила только в черном. Обычно ее платья опускались значительно ниже колен, воротник оставался застегнутым наглухо. Иногда она приходила в джинсах, естественно черных, дополняемых длинным свитером. Всепогодные тяжелые туристические ботинки завершали картину. Она ни с кем не разговаривала, даже с преподавателем. На перерывах, когда нас выгоняли в коридор чтобы проветрить класс, она неподвижно стояла у стены и исподлобья смотрела на других. Для своего стояния она обычно выбирала выступ около огнетушителя. Соученики с ней тоже не разговаривали, на попытки завести контакт она отвечала молчанием и обычным своим взглядом. По-моему, все просто ее боялись. Мы в ту пору уже почти пережили период типичной подростковой жестокости, но кое-что еще осталось, и довольно быстро ее прозвали «Монашка» или «Аутичка». Постепенно «Монашка» отмерла, зато «Аутичка» закрепилась. Один из парней попытался грубовато за ней ухаживать, на что она молча ударила его своим тяжелым ботинком по коленной чашечке. Это было настолько неожиданно и дико в наших глазах, что никто и не подумал жаловаться. Даже пострадавший мальчишка. Если бы я тогда знал про семейку Аддамс, то сразу бы понял, что это повзрослевшая и подросшая Венсди. Но тогда деревья были большими, единичные рубли бумажными, Пелевин таким молодым, а сериал о легендарной семейке по отечественному телевидению не показывали.
Девушка была красива, все это сразу заметили, но молчаливая ее агрессивность отталкивала и пугала. От нее, казалось, так и веяло враждебностью ко всему миру. Она как бы заявляла о себе: «Я такая, какой вы меня видите, ничего никому доказывать не собираюсь, хотите — верьте, хотите — нет!»
И вокруг все поверили.
Общаться мы начали постепенно. Просто наши места оказались рядом. Рисовали мы в ту пору какие-то конуса, кубы, шары, белые гипсовые кувшины и горшки, а первоначально — простые чирикалки. Собственно, с этих чирикалок — с умения накладывать штриховку — обучение и началось. Нам внедряли в нервную систему правила постановки руки, ее движения и прочие важные навыки. Объясняли всю опасность и вред «соломы» и недопустимость изменения положения бумажного листа. Рисование у нас вел профессиональный художник, отличный рисовальщик с академической подготовкой, но его, похоже, совсем не беспокоил контакт с учениками. После того, как мы перешли к гипсовым моделям, я и оказался рядом с Аутичкой. Получилось так, что никому кроме меня и преподавателя, не был виден характер ее работ. Вообще, либерализм препода в отношении Аутички первоначально ставил меня в тупик. Обычный белый горшок она изображала так. Одинаково толстой линией обводила контур, далеко не всегда похожий на очертания модели, потом находила в середине этой замкнутой кривой какой-то одной ей ведомый пупок, и начинала от него раскручивать непрерывную спираль. Математик сказал бы, что это — спираль Архимеда, и что повороту на один и тот же угол соответствует одно и то же приращение. Но я не знал тогда, что такое спираль Архимеда. Меня интересовало, что будет, когда девушка перестанет крутить свою линию или достигнет контуров горшка. Когда линия приближалась к краям, начиналось самое интересное. Это уже становилась другая спираль — промежутки сокращались, и плотность линий на единицу площади увеличивалась. Так, видимо, изображалась выпуклость рисунка. Далее, на оставшихся участках, дугообразные линии повторяли прежнее, заданное спиралью направление, только уже отходили от контура рисунка и контуром же заканчивались.
Таким методом рисовалось всё — кубы, шары, кувшины. Я с нетерпением ждал, что же произойдет, когда мы перейдем к более сложным моделям — например, гипсовым головам или архитектурным элементам.
Подружились мы не сразу. Сначала менялись карандашами и ластиками, потом появилось «спасибо», потом начались редкие короткие фразы. Характер рисунков друг друга оставался вне наших тем. Да и тем, собственно, еще никаких не было. Как-то раз, когда у ее чехла для ношения папок с рисунками оборвалась лямка, я предложил помощь. Она молча кивнула, и я проводил ее до дома. Перед дверью она сказала: «Спасибо. Иди».