Пантелеймон, Пантелеймоне

— Были. Есть. Двое — сын и дочь. Давно уж самостоятельные. Сын в начальники вышел, в Москве он. Дочь тоже образованная. Я тебе не рассказывал? Ездил я в свой городишко лет восемь назад. Посмотреть потянуло, где раньше жил. О детях узнать. Временами тоска меня забирала, скучал без детей. Только знал: как ни скучай, а мне их не растить, жена не отдаст. Так просто… что они, где. Ну, узнал: сын институт заканчивал в Москве, дочь училась в области. Жена давно замуж вышла, за директора райторга, вдовца. В нашем старом доме жили чужие. Продала она дом, переехала к мужу. Недавно построили новый — крыша из цинкового железа, так и сияет. Больше-то я ничего не видел, только яблони через забор, одни верхушки. Ворота вроде дубовые, на кованых петлях. И железка прибита с собачьей мордой — не суйся, мол. Когда я возле старого своего дома бродил, узнала меня старушка соседка. Сказала: живут хорошо, довольные, все у них есть — и сад, и машина, денег хватает, каждый год на курорт ездят.

Видел я и жену свою бывшую — издали. Важная такая, полная — через грудь земли не видит. Волосы сделала рыжие, молодость сохраняет. Меня не заметила. Да это и хорошо… Да-а, все ее мечты — вот они, руками взять можно. Ну, а что не успела, то дети успеют. Она уж их воспитала небось…

Он помолчал и добавил:

— Я и про сына знаю, я ему мебель возил.

— Как… «мебель»? — не понял Виталий.

— Из магазина на Пушкинской по адресу, да со старой квартиры на новую, из Черемушек в центр. Жена его два гарнитура купила заграничных. Переезжали из двух комнат в четыре, всю мебель переменяли. Ничего у него жена, шустренькая дамочка, так и покрикивала, чтоб чего не испортили, указывала, что куда ставить. Мы целой бригадой работали, все их имущество перевезли… Когда она с нами расплачивалась, я возьми да и скажи: «Выпьем, значит, за здоровье князя Игоря». Сын мой Игорь. Она вскинулась: «Откуда вы знаете, как зовут моего мужа?» — «Не знаю я вашего мужа, — говорю, — вот смотрю в наряд, написано Седых И. П., — я и сказал». Рассмеялась: «Представьте, говорит, угадали!»

— А вас-то как звать, — перебил Виталий, — я так и не знаю.

— Мудреное у меня имя, парень, без пол-литра не выговоришь. Пан-те-лей-мон. Слыхал такого? Пантелеймон — святой великомученик. В святцах означен врачом-целителем. Двадцать седьмого июля по-старому его день. Раньше знаешь как — в какой день ребенка крестили, то имя поп и давал. Старый обычай.

— Слышал я, знаю.

— …Так вот, пока мы сыново имущество перевозили, я всю их жизнь узнал — по вещам. А сын мой тогда был в командировке за границей — жена похвасталась.

— И вам не захотелось его увидеть, потом как-нибудь, раз вы адрес узнали?

— А ты думаешь, он бы мне обрадовался? Нет уж, опоздал я являться. Мы с ним теперь чужие.

Я его так представляю: походка важная, животом вперед. Глаза прямо уставлены, а в глазах целая мысль: «У меня дела государственные, заботы большие, а не какие-нибудь трали-вали, как у вас». Можешь проверить — такой ли. Съезди, адресок дам. Жизнь их тоже представляю: по вечерам смотрит Игорь Пантелеймонович телевизор, не какой-нибудь, самый шикарный — «Рубин». По субботам гости. В преферанс играют — столик есть для этого. С зеленым сукном, старинный. Иногда книжку почитает, книги красивые, новые — одна к одной. Радиола есть, музыку завести, потанцевать. Магнитофон — песенки переписывать или свой голос послушать. А еще знаешь что есть? Шкапик такой занятный, с гнездышками для бутылок. Называется «бар». Гостей угощать, самим побаловаться… Штучка!

Видишь, сколько я о нем знаю. А видеть его не хочу. Потерял я его. Может, и моя вина тут есть…

Седой вдруг замолк, голова его опустилась. «Задремал, — подумал Виталий. — Пора мне». Он встал, но пошатнулся и ухватился за стол.

— Духотища, — сказал он себе в оправдание.

— Куда ты? Ложись. — Седой поднял голову. — Видишь, шатает тебя. Транспорт, поди, уж не ходит, пересидел опять. Вались на диван…

В это время Маруська проснулась. Виталия все еще не было. Она схватила будильник, поймала свет от уличного фонаря, стала вглядываться в стрелки. Не то третий, не то четвертый — не разобрать. Твердо ступая босыми пятками, вышла на кухню. Четверть третьего.

— Господи, — сказала Маруська плачущим голосом, — что же это за окаянство такое?

Сердце заколотилось. Она отвернула кран, подождала воды похолодней, выпила ковшик. Но сердце не утихало. Маруська сидела на краю кровати, покачиваясь и тихо постанывая, как от зубной боли. «За что такая мука, — думала она, — за что он меня терзает, проклятый…»

Нет уж, довольно, хватит с нее. Довольно быть дурой. Хватит слушать эти россказни про товарища, которого не знай, как звать. Нечего ей ушами хлопать — за ребенка она хоть в драку, да и себя в обиду не даст.

Завтра же отпросится и съездит к Виталию на завод, в партком. Все там выскажет. Может, это какая-нибудь ихняя же, заводская, пусть выясняют. Им положено следить, чтоб разврату не было, блюсти семейную жизнь.