— Это — знак капитуляции, — гордо пояснил учитель.
И зачем ему понадобилось прикреплять на шляпу этот флажок? Может, он и не учитель вовсе? Но человек сказал: «Пойдём, посмотрим школу». И я решил: «Нет, всё-таки учитель».
— А где она? — спросил я.
— А вот…
И мы вдруг оказались в классе.
Что это? И учитель, и ученики стояли вверх ногами.
— Заниматься надо только так, — сказал их учитель.
— А вы не устаёте? — спросил я.
— Ещё как! Поэтому и учитель, и ученики в школе страны Что-хочу-то-и-делаю очень усталые. Видите ли, когда стоишь на ногах, голова делается совсем пустой, и в неё лезет всякая чушь. А так кровь приливает к голове, думать некогда.
— И это называется заниматься?
— А ты сообразительный! — похвалил меня учитель, весь красный от натуги. — В школе страны Что-хочу-то-и-делаю учиться — значит думать только о тяжёлой голове.
В это время послышался стук упавшего тела. Это свалился без чувств один из учеников.
— Учитель! Взгляните, какой он бледный.
— Вот молодец! Отличный ученик!
И учитель, подойдя к нему вверх ногами, ласково погладил упавшего мальчика.
— Он будет первым слугою короля, — сказал он.
За моей спиной послышался кашель. Я оглянулся. Классная комната вмиг исчезла. Передо мной стоял мужчина в мешковатой одежде. Он ухмылялся.
— Кхэ! Я привратник из замка короля страны Что-хочу-то-и-делаю! — прокричал он. — Все, кто хочет попасть на приём к королю, должны ответить на мои вопросы. Ответишь на один вопрос, откроются первые ворота. На второй — вторые. Всего в замке двадцать ворот…
— Знаю, знаю. «Двадцать ворот»!
[14]— крикнул я.И сразу же передо мной, хлопая в ладоши, появилось двадцать привратников.
Тут я заметил, что рядом нет ни мамы, ни папы.
— Господин привратник! Вы не видели папу и маму?
— Папу?
— Маму?
Привратники изумлённо переглянулись.
— Вы не знаете, что такое папа и мама?
— В стране Что-хочу-то-и-делаю никто этого не знает, — сказал человек, одетый в сверкающее золотом платье, открывая первые ворота.
— Король! — вскричал я, поражённый его великолепием.
— Не спеши! Я не король. — Кончиком пальца мужчина почесал голову в золотой короне. Из-под короны выглянуло большое лохматое ухо. Мужчина торопливо засунул его под корону.
Я сразу понял, что это ослиное ухо. Осёл в короне! Что-то я уже слышал об этом.
— Кхэ! Кхэ! Я министр. Запомни хорошенько: в стране Что-хочу-то-и-делаю нет ни пап, ни мам. Здесь живут только Одни-Одинёшеньки. И ты станешь Одним-Одинёшеньким, раз пришёл сюда.
— Не хочу! Не стану! Не буду! — заорал я во всё горло и затопал ногами.
— Какой непонятливый! Какой строптивый ребёнок! Нехорошо так вести себя, — рассердился министр.
— Где мой папа? Где моя мама? Отведите меня немедленно к моим родителям. Немедленно! — продолжал я вопить.
— Какой невоспитанный! Похоже, он не знает, что в стране Что-хочу-то-и-делаю нельзя делать всё, что тебе хочется.
И министр исчез, как привидение.
Привратники тоже исчезли. И гид исчез.
«Что это? Я сон, что ли, вижу?» — подумал я.
— Ну да, ты видишь сон. Я пришла помочь тебе досмотреть его, — сказала мама.
— А папа где?
— Папа ушёл вперёд. Наверно, он уже у короля. Пошёл спросить, сможет ли король принять тебя.
— Если он принял папу, то почему же не сможет принять меня?
— Видно, очень трудно получить аудиенцию у короля.
— Почему?
— Не знаю. Должно быть, мы не такие важные господа, чтобы попасть к нему на приём.
— Подумаешь какой!
— И всё же в стране Что-хочу-то-и-делаю многие изо всех сил стараются стать знаменитыми, чтобы попасть во дворец.
— Совершенно верно! — подтвердил появившийся неизвестно откуда гид. — Пойдёмте вперёд. Итак, я сказал вам, что во дворце короля двадцать ворот. На самом деле их нет. Это привратники говорят, что они есть и будто сами они — министры. Настоящие министры вовсе не они, а старушка в Часовой башне, хозяйка фруктовой лавки, художник…
— И ещё кто?
— И я.
— Как?! Вы — министр?
— Тише! Не говори так громко. Мы не хотим, чтобы кто-то узнал, что мы министры. Настоящие министры не появляются с важным видом в золотых одеждах. Они находятся в самых неподходящих местах, и лица у них придурковатые. Так ведут себя министры страны Что-хочу-то-и-делаю. Поэтому даже король не знает, что мы министры.
Гид настороженно огляделся.
— К счастью, нас никто не слышал. Теперь ты знаешь, что я настоящий министр. Пойдём к королю. Но и там ты не говори, что я министр.
— Почему я не должен говорить этого?
— Почему, почему! Не говори, и всё.
И гид торопливо двинулся вперёд.
Мы с мамой пошли за ним. И тут я заметил, что мы проходим сквозь толстые стены дворца, как призраки.
— Так можем проходить только мы, министры, да наши почётные гости, — пояснил гид. — Ну вот, за этой стеной — покои короля, — сказал он и прошёл сквозь стену.
Мы с мамой последовали за ним.
— Как темно!
Было темно, как под землёй, и холодно, будто в леднике. Посредине комнаты стоял король страны Что-хочу-то-и-де-лаю. Лицо его белело в темноте, словно маска, повешенная на стену.
Король не то смеялся, не то плакал. Немигающим взглядом он уставился на меня.
— Ты зачем пришёл? — спросил король.