Папин дневник, или От и до: Дневник нерадивого родителя

10 декабря

Женик – (мальчик, 7 лет, первоклассник), враждующий с няней (за 35, филолог, незамужем) Сашеньки (девочка, 2 года, все еще ангел) разразился плакатом. На листе формата А4 сверху изображен дорожный знак в виде зачеркнутого наискосок круга. В круге, под линией – схематическое изображение неизвестной тети, очень отдаленно напоминающей няню.

Еще ниже маленькие скрещенные кости с черепушкой.

Затем идет корявый печатный текст.

Перепечатывается с орфографией автора.

...

«ВХОД. ВОСПРЕШЁН

ЛЮДЯМ ВХОД ЗАПРЕ-

ШЁН. НЕ ВХОДИТЬ

ОПАСНО ЗАКРЫТО

НЕ ВХОДИТЬ ОСОБЕНО НЯНЕ»

Плакат предназначен для укрепления на дверях детской.

14 декабря Письмо Деду Морозу от Женика:

...

«ЗДРАВСТВУЙ ДЕД МОРОЗ

Я ПРОШУ ПОДАРКИ.

ЧЫТЫРЕ РОБОТА LEGO.

ГОВОРЮ КАКИЕ РОБОТЫ.

1 РОБООТНАЗЫВАЕТСЯ. МАКУТА.

1 НАБОР

2-3-4 РОБОТ НАЗЫВАЕТСЯ. ТОАСВЕ-

ТА.3 НАБОРА РАЗНЫХ. ЕЩЁ ЯХО-

ЧУ.НУЭТОНЕ МНЕ А МОЕЙ СЕСТРЕ.

ОНА ХОЧЕТ КОНЯ-КАЧАЛКУ.

И ЕЩЁ МНЕ. КАСЕТУ. ПОД.

НАЗВАНИЕМ. ТОЕСЬТЬ. ДИСК.КОТОРЫЙ

НАЗЫВАЕТСА. МЕЧИМАГИЯ.YIII.

ЭПОХА РАЗРУШИТИЛЯ.

ЕЩЁЯХОЧУ.ДИСК.ХРОНИКИГЕРОЕВ.-

2. И КАСЕТУ.МЕЧ.ИМАГИЯ-

YIII. И.ДИСК.БИОНИКЛ.МАСКА

СВЕТА.И.ЕЩЁ.СНЕГОКАТ.ИСНЕГОХО-

Д. И КАСЕТУ.РЕЙНДЖЕРЫ.В.КОС-

МОСЕ.ВСЁ.ДОСВИДАНИЕ.ДЕД.

МОРОЗ.

ПИШУТ. ЖЕН-

Я.И. САША.ЕЙ.ДВА

ГОДИКА.А.МНЕ.7.ЛЕТ.»

18 декабря

Для памяти…

1. Попытка пересечь ночную квартиру, наполненную спящими близкими, как всегда с шумом провалилась. Причиной – ненавистные папе детские игрушки, которые при малейшем прикосновении издают пронзительные звуки, и которыми дочь минирует тропы по маршрутам компьютер-кухня, компьютер-санузел, компьютер-спальня. Спрашивается, зачем тратить столько денег на все эти батарейки?

2. Знаменательное событие в жизни первоклассника. На дом задано первое сочинение. «Как я провел каникулы». Формальное требование – три предложения. Как объяснил ребенок, «чтобы в рассказе обязательно было три точки». Предложение написать об отдыхе в Крыму поддержки не вызвало. На момент отдыха ребенок еще не был первоклассником, а значит лето к каникулам никакого отношения не имеет. Остановились на поездке к бабушке в деревню. Сочинение должно быть оформлено на отдельном листе и начинаться с красивой буквицы, которую сын и предложил папе немедленно для него нарисовать. Буквицей оказалась буква «Я».

– Почему же именно «Я»? – спросил сына папа, радужно представляя, какой простор словосплетения может быть вложен в уста собственного ребенка.

– Потому что я – это «я», – нетерпеливо объяснил сын бестолковому папе, – Ведь меня зовут «Я»?

И тут же безапелляционно выдал готовый текст сочинения.

«Я был на каникулах в деревне. Там было весело. А когда уезжал – было грустно».

… почти Хемингуэй…

24 декабря У дочки авария. Двухлетнее существо застывает, с удивлением ощупывает себя, почти без паузы берет пластмассовый стульчик, несет к шкафу. Встает на стульчик, не дотягивается до ручки. Несет журнал «Полдень», встает на журнал, не дотягивается до ручки. Несет коробку с кубиками, кладет на журнал, встает, дотягивается до ручки. Открывает, вытаскивает с полки сухие трусики, слезает. (Кубики и два десятка трусиков с полки рассыпаются по полу). Снимает мокрые трусики. Надевает сухие трусики. Мокрые подносит к папе и кладет на клавиатуру с философским: «Ня, пап!».

2004 год

16 января

От знакомых.

На катке в комплексе МЕГА сын приятеля Митька впервые получил на ноги коньки, а на голову шлем (велосипедный, но не суть важно). На льду Митька с трудом удерживал равновесие, пошатывался и испуганно озирался, разглядывая счастливо скользящих вокруг или ковыляющих так же, как и он. Рискуя упасть, подобрался к бортику и шепотом спросил: (Как вы думаете о чем?)

– Какого цвета у меня шлем?