Папина автобиография

Купил себе, значит, проволоки, потому что для меня это ценность представляло. Проволока – обычный такой провод. Из него что-нибудь сделать можно было, намотать или еще что-то. И вот я думал: сейчас я через железную дорогу пройду, заскочу в вагон и на вагоне, пока еду до первой остановки порожняком, я эту проволоку перемотаю всю себе. И вот вся партия парней заскочила на ходу поезда. И там, в тамбуре, мы бы уже были недосягаемы: нас бы уже не могли ни милиция, ни железнодорожники – никто нас прогнать бы не смог. И в этот момент, когда я побежал, неловко схватился и упал. И обеими ногами я упал на рельсы. Я мгновенно их подтянул под себя, а в этот момент колесо железнодорожное проскочило по тому месту, где мои ноги были. Оно проскочило, а вагоны тогда были и двух, и трехколесные. Нет, трехосные и двухосные. Двухосные имели четыре колеса, а трёхосные – шесть колес. Трехосные имели одну ось посередине вагона и по одной оси по концам. Сейчас таких уже нет. И вот там, когда я упал, ноги-то мои попали на рельс. Я их отдернул и тут же колесо проскочило. Я после встал, уже надо было заскакивать в следующий вагон – он проходил, – а я не могу заскочить: меня трясло и все такое. «Сейчас, сейчас, – я говорю, – сейчас заскочу, заскочу». А сам боюсь я их, боюсь. Не могу. Пересилить себя не мог. А все парни соскочили с вагонов, потому что я не заскочил, а они смогли, а я нет. У меня получилось, что я сорвался. Я, значит, прикинулся, что я ушибся, что я не смог заскочить, понимаешь? А сам, значит, внутри себя никак не мог пересилить себя, чтобы следующий, когда пойдет поезд, чтобы я заскочил. Туда – в следующий. А я сделал вид, что я ушибся, как-то упал неловко и не смог заскочить. И вот я таким вот прикинулся. Затем, когда следующий поезд пошел – все заскочили, а я тут заставил себя пересилить – заскочил. И нормально уже все, с меня все спало: все эти стрессы и весь испуг. И я уже нормально, как все, с ними поехал и все перемотал эти проволоки: все как положено. Вот этот момент я помню. Что вот как мы заскакивали и на следующей станции пересаживались обратно и возвращались в Тюмень.