Папины письма

Год заканчивается – декабрь был полон для меня неприятностей – и даже ударов – ударов под «дых» – но я думал о тебе и жил дальше – счастья тебе, моя милая девочка – я решил в дальнейшем одновременно писать тебе на открытке и высылать конверт с чистыми открытками – тебе будет тогда видно как часто теряются поздравительные конверты.

Я на границе со Швейцарией – здесь живет твой д. Витя, он попал нах Auto в аварию – но кризис уже прошел – все должно кончиться хорошо. Я буду неделю ходить в больницу ухаживать за ним, читать и писать тебе. Сегодня проснулся в квартире племянника – спустил ноги с кровати, сел и сново почувствовал – сижу как ты – но теперь я это легко узнаю – первый раз было трудно понять, что это ты во мне. 7.01 2002

Так голос мой хрупкий, как изгиб реки, жаждал выждать твое имя, как берег сохранял русло – так губы мои сухие хранили дорогу и след, который не мог вернуться и не мог крикнуть. 1.09.2011

Листья зеленого чая, как писчая бумага, как крыша сухая, как волос твой длинный, как ожидание без конца, как в ручную связанные носки, как скамейка ночлежная, как рельеф на шинах велосипеда, как питание в сухомятку, как образ жизни, как наследство мое, как имя… 9.01 2013г

Я привыкший к печалям, печалюсь моих девочках – в тени слов скрыта моя печаль, и ход велосипеда размерено – печальный, и я не гоню его – мы плетемся одиноко по свету и большей частью молчим и произносим девочек имена без ударных слогов – и это как будто немой черно-белый фильм – немая печаль, как потоптанные дороги, где девочки мои… 07.12.2012

Впервые зеленый чай, который взбивается бамбуковой кисточкой – это начальная форма – вкус и линия пиалы несут в себе параллельно какое-то чувство незнакомой родины и неназванного отсутствия и где случайно притаится рядом наше скрытое от нас Я – и это есть не гордое присутствие, а выжидательное согласие, которое разрушится другими потоками форм, света, запахов, воспоминаний. 30.08.2012

Вот здесь я весь, когда мне грустно – карабкаюсь словами вверх к тебе. Стыдливый я жилец, и это глубина моя, и одиночество, и выдержка. И дорого мне долгое прощание, как усталые одежды путника без дома. 04.10.12

Письма к тебе, которые я не узнаю потом, как не узнаю себя назад или вперед, как не было попытки выиграть или себя сохранить и этим спасен – к тебе лицом сейчас, как безвыигрышное прощание и беззвучные шаги, покинув место, где написал, как лежбище короткое, где примятая трава, как повторение. 20.06.2012

Я хотел умереть похожим на птичий клюв, на часть буквы – как заике, мне знакома их разорванность, буква всегда как старый город – где растерянный я споткнусь – не был и не буду на этих улицах – разжимаю и теряю в руке незнакомое.

Мы будем жить от Рейна выше – я буду в гараже писать тебе, я там поставлю стол и буду заново учиться понимать, благодарить и плакать. 10.05.2015

Я скоро переселюсь из-под письменного стола, мы будем жить в квартире, где вас кормили супом и говорили по-английски. Это высоко и с панорамой на этот берег Рейна, где мы долго брели вверх и парили над течением времени. 02.04.2015

Там за Рейном, там за горами, – далеко -далеко живет моя девочка, куда нельзя доехать на велосипеде. Это мои горы, это мое надгробье, а там далеко моя девочка. 23.01.2006

Следую за дорогой, как за обозом – вместе прибыли к ночлегу – я научился не быть быстрее чем путь, впереди меня, который. Место мне не знакомое всегда готово к моему приему – я заночую в достатке, чтобы завтра идти дальше.06.11.2012

Опять ночевал на полянке перед кладбищем, где похоронена бабушка, завтра потащимся с дедом по вокзалам к Сашке – это внутренний гон, это значит споткнутся скоро в пути, это значит не было дома, были только имена длинные как дорога и прощание всегда тащилось следом 22.04.2012

К 27-му я не успеваю, я теперь часто, кругом отстаю и даже люблю не торопится – мысленно наблюдаю моих девочек и провожаю движение пути как ледоход, где хриплость мне знакомая, как в комнате пустой, не знаешь и к слову привыкаешь, как к началу, которое я не назвал еще (моей девочке – твой папка) 23.11.2012