Пара, в которой трое

В Солт-Лейке меня поражала бесконечная колючая проволока и охрана. Всего полгода прошло после теракта в Нью-Йорке 11 сентября, поэтому каждый стадион напоминал осажденную крепость. Нужно было всегда брать в запас не менее часа, чтобы попасть вовремя на арену. Если мне полагалось быть в два на тренировке, то к часу я должен был подойти к катку, для того чтобы меня всего с головы до ног ощупали, обыскали, проверили. При этом испытываешь достаточно унизительные ощущения. И никакие пропуска, которыми ты обвешан, на охрану не действовали. Пусть у тебя на груди болтается надпись «Проход везде», охрана, причем это была армия, тупо открывала даже спичечные коробки.

Странно, что ту XIII Олимпиаду 1980 года в Лейк-Плэсиде, где я сам выступал, я помню буквально по минутам, а эту уже забыл. Наверное, потому что, когда выступаешь сам, собственные переживания настолько ярко отражаются в памяти, что запоминается каждая деталь. Когда же ты переживаешь за ученика, то волнения и мандража намного больше, они такие многослойные, что ничего, что происходит вокруг, не замечаешь. Собственные они какие-то одноразовые. Есть привычное выражение: хороший спортсмен – это хороший спортсмен, плохой спортсмен – это плохой тренер. Они отвыступались, дальше им – медали, цветы, призы, подарки. Тебя уже на этом празднике нет, ты уже закрыл за собой дверь. Если раньше я относился к такому повороту нервно – не ценят и так далее, – то сейчас воспринимаю все происходящее абсолютно спокойно: это данность. Сделал свое дело – гуляй, мальчик.

Москвина в Солт-Лейке надо мной буквально издевалась. Когда я собирался в Америку, она, как мне показалось, с некоторой иронией посоветовала: «Игорь, ты с собой лишних вещей не бери, минимум одежды. Там тебе форму выдадут». Я приехал, грубо говоря, в одной маечке и джинсах. Она каждый день, когда я снова и снова появлялся в той же майке, спрашивала: «Игорь, а тебе разве форму не дали?» По утрам мой скудный гардероб, умещающийся в шкафу на одной вешалке, вызывал у меня гомерический хохот. Тогда я сходил в магазин, раскошелился, купил себе одежду. «Форму дали?» – спрашивает Москвина. Я говорю: «Нет, Тамара Николаевна». – «Да, странно, почему тебе до сих пор форму не дадут?» На следующий день диалог повторялся. Так продолжалось пару недель. В конце концов, меня привели в компанию «Боско», тогда я увидел Михаила Куснировича в первый раз.

Меня одели, когда я уже сильно поизносился. Видимо, Тамара Николаевна кому надо сказала, что все же нужно хореографа одеть. Меня привели на экипировку, а предложить мне оказалось нечего, все роздано. Единственное, что меня спасло, – многие хоккеисты-легионеры доезжали до Игр, как всегда, в последнюю секунду. И Куснирович махнул своим указующим перстом: «Это Бобрину, это отдать и это». Его спрашивают: «А как хоккеисты?» «Разберемся с хоккеистами потом, а сейчас Бобрина нужно одеть!» – приказал он. У меня до сих пор висит в шкафу так и ненадеванное бежевое олимпийское пальто с бобровым воротником и биркой «Павел Буре». Я храню его как реликвию.

Любую фамилию задержавшегося хоккеиста назови, у меня есть его майка или кроссовки, или костюм. В общем, меня приодели к началу состязаний. Но увидел я только короткую программу. В тот день, когда ребятам предстояло выступать с произвольной, я с согласия Тамары Николаевны еще днем улетел к своему театру на гастроли. Но ребята об этом до старта не знали. Москвина объявила своим питомцам, что приняла следующее решение: Игорь не будет стоять с ней около льда, он будет смотреть их выступление из зала.

У Москвиной на тренировке на горлышках бутылочек с водой завязаны разноцветные ниточки, чтобы знать, чья это бутылка. Не дай бог выпить какую-нибудь гадость из чужой бутылки. Их же там много. Я после тренировки взял и ниточки развязал. Развязал – красненькую и синенькую, а потом скрутил их вместе и положил в карман как талисман. Дурость, конечно.

Я летел из Америки не куда-нибудь, а в Северную Корею, для американцев в самое логово зла, почти в преисподнюю. Летел один, без Наташи, без английского языка, с тремя пересадками. Но прежде всего меня не хотели выпускать из Штатов. Мне офицеры безопасности говорили: «Вы не можете лететь в Северную Корею. Нельзя туда лететь!» Меня держали на пересадке, мои вещи на ленту транспортера не ставили. В комнате секьюрити меня просили показать кредитные карточки, уточняли, смогу ли я вернуться обратно в цивилизованный мир.

Я объяснял, что лечу на гастроли, что в Корее выступает мой театр, что мы, артисты, вне политики. Но такой довод на них абсолютно не действовал. В итоге я летел в Северную Корею из Солт-Лейк-Сити двое суток. Меня сторожили, по-моему, всю дорогу до Китая. Я сидел в каком-то обезьяннике вместе с полицейским, чтобы я никуда не убежал. После Китая уже Северная Корея. Наконец, я долетел. И когда я увидел, как по транспортеру едет мой чемодан, который прошел вслед за мной через все пересадки, я чуть не заплакал. Его высаживали, как и меня, его, как и меня, не раз обыскивали… А в нем коньки.