Парабола моей жизни

Идут дни, месяцы, годы. Мелькают новые города, новые страны, новые люди. Входят в репертуар новые роли, выковываются новые вокальные образы. Каждый раз решаются новые творческие задачи, и каждый год певец-актер выходит на незнакомые сценические площадки в разных театрах мира. Отовсюду он возвращается на родину с победой, но победа достается подчас дорогой ценой. Горит душа от нервного напряжения, затрачены тонны энергии и духовных сил. В 1902 году он в Каире и Буэнос-Айресе; в 1903 — в лондонском Ковент-Гардене и в Ла Скала в Милане; в 1904 — в Одессе и Петербурге; в 1907 — в лиссабонском С. Карлосе, в 1908 — в Мадриде и Монте-Карло. Поет он в Южной Америке и в Северной — в Чикаго, Нью-Йорке, Рио-де-Жанейро. Поет на знаменитых сценах театров Колон и Метрополитен. Одни вокальные образы сменяют другие: их все больше и больше. Среди них те, в которые он уже не раз перевоплощался, те, излюбленные, которые будут сопровождать его всю жизнь, и множество новых. И среди этих новых — образы героев, вошедших в золотой фонд оперной драматургии, и героев, лишь на мгновение появляющихся на театральных сценах и принимающих реальные формы только от соприкосновения с животворящим талантом того или иного исполнителя.

Приходит мировая слава, приходит богатство. Но Титта Руффо неутомимо работает, совершенствует свою, ставшую недосягаемой, вокальную виртуозность, расширяет и отшлифовывает глубоко впечатляющее мастерство актера. Пишет он о своей работе бесхитростно и свободно, то и дело вплетая в повествование о событиях сценической жизни и о взволнованных творческих переживаниях меткие наблюдения, остроумные замечания, сочные подробности театрального быта, разумные выводы, продиктованные жизненным опытом, талантливые характеристики деятелей искусств, певцов, дирижеров оркестра, мелких агентов, могущественных антрепренеров. Из этого несколько многоречивого неспешного повествования вырисовывается образ по-настоящему хорошего и незаурядного человека: он справедлив и честен, с сильно развитым чувством товарищества и солидарности; у него горячее сердце и отзывчивая душа; он верен в дружбе и памятливо признателен за поддержку и внимание. Кроме того, он человек мужественный и смелый, никак не расположенный уступать насилию. Но прежде всего он — убежденный патриот, кровно заинтересованный в судьбах своей родины и всем сердцем болеющий за родной народ. Вот этот пламенный патриотизм и его деятельная любовь к родине, лежащие в основе его человеческой личности, и обусловили генеральную линию его поведения артиста-гражданина.

Книга воспоминаний Титта Руффо вышла в Италии в 1937 году, в пору разгула фашистской реакции. Этим и можно объяснить некоторые недомолвки и сознательное умалчивание событий, мимо которых он не мог пройти бесстрастным наблюдателем. Но если в книге не содержится прямых высказываний Титта Руффо о том, что происходит в его родной стране, то по его отношению к тем или иным эпизодам из его жизни артиста, а также по его отношению к тем или иным людям можно очень ясно представить себе, в каком лагере находился этот человек искусства...

Повествование в книге «Парабола моей жизни» обрывается на июне 1924 года на трагическом событии, которое в силу создавшейся политической ситуации не могло быть расшифровано на страницах мемуаров. Но если Титта Руффо не называет вещи своими именами, если он очень глухо, как бы «засекреченно» сообщает, что в Риме (где находилась его семья) произошло нечто ужасное, то отношения своего к происшедшему он не скрывает. Он так глубоко потрясен, так тяжко скорбит, что не в силах выступить вечером в роли Риголетто.

В Риме совершилось непоправимое. Погиб зять Титта Руффо, Джакомо Маттеотти, секретарь социалистической партии и депутат парламента, человек высокого интеллекта и героического сердца, талантливый адвокат, бесстрашно обличавший в парламентских речах преступления фашистского режима. По приказу Муссолини он был схвачен бандитами, отвезен в глухой лес в окрестностях Рима и, замученный там, изрезан на куски и оставлен непогребенным. Вся Италия содрогнулась от этого злодеяния, и по всей стране поднялась и прокатилась такая волна возмущения, что на мгновение показалось, будто дни фашизма сочтены...