Парадигматик

Он упал на колени и зарыдал. Я развернулся и пошел к выходу.

12)                     Не такой… не такие

Было начало восьмого; до встречи с бизнесменом оставалось чуть меньше трех часов. За полдня я потратил почти пять тысяч, у меня в бумажнике осталась одна мишура. Нужно было скоротать время. Размышляя об этой проблеме, я механически шел в сторону метро. Прохладный ветер дул мне в спину, почти все небо заволокли серые тучи, лишь далеко впереди маленький его кусочек оставался голубым. Накрапывал дождь. Первые капли уже глухо стукнулись о пыльный асфальт.
Вдруг я понял, что мне сейчас нужно! Теплый трамвай с мягкими креслами, бесконечно блуждающий по улицам и переулкам. Я поехал на Войковскую…
От метро до трамвайной остановки я бежал сквозь дождевую завесу. На остановке, как всегда в это время, было полно людей. Мне повезло: трамвай под каким-то номером как раз выезжал из депо. Подумалось, что тем, кто собирается ехать по строго определенному маршруту, везет с транспортом гораздо реже, чем тем, кто едет куда угодно, едет ради самой поездки.
Трамвай не был оборудован турникетом. Это изрядно удивило меня. Приятно, когда еще есть, чему удивляться.
В ловко протиснулся через толпу, одним из первых зашел в трамвай и сел в мягкое теплое кресло, самое первое, самое близкое к водителю, так что можно смотреть не только по сторонам, но и вперед. Через минуту все сидячие места были уже заняты. Прислонившись лбом к прохладному поначалу стеклу, я принялся наблюдать за дождевыми каплями. Они сначала ползли, потом катились, все быстрее и быстрее, сливались, еще сливались и наконец исчезали где-то внизу. Я только-только начал проваливаться в приятную задумчивость, как вдруг прозвучал строгий приказ у меня над ухом:

– Предъявите ваш билет!

Это был стареющий, немного огрузневший, по-видимому, уже в последние годы, мужчина с ровной осанкой и правильным чертами лица. Он в целом не был бы ничем примечателен, если бы не ладони: широкие, мозолистые, мощные, как атомный ледокол.

Я молча достал из кармана проездной наземного транспорта, ожидая, что контролер сразу же пойдет дальше. Но он был не так прост:

– Скажите, пожалуйста, куда вы едете и с какой целью!

Я с удивлением посмотрел на него, не находя что сказать. Однако даже тени улыбки не было на его лице. Он говорил вполне серьезно.

– У меня что-то не в порядке с проездным? – спросил я.

– У вас все в порядке с документами, иначе я высадил бы вас. Теперь мне нужно знать ваш пункт назначения и цель поездки.

– Какое это имеет отношение к вашей работе? – начал потихоньку возмущаться я. – Вы проверяете билеты, а я сижу и еду, куда мне хочется.

– Дело в том, что я контролер, – нетерпеливо сказал он. − И я контролирую то, что происходит в этом трамвае. В частности, куда едут пассажиры и зачем.

– Ах вот как! – я рассмеялся. – Что ж, запишите! Я еду сам не знаю куда, но скорее всего буду выходить у метро. А цель моей поездки – получить удовольствие, глядя на капли, скатывающиеся вниз по стеклу.

– Записывать это будет излишне. Все и так под контролем. Будьте спокойны, счастливой поездки.