Мне так хотелось сбежать из тюрьмы истомленной плоти, растаять в млечном сиянии: в глазах — туман, в голове — ни единой мысли. Впасть в перманентную амнезию, в кататонию, где нет никаких обязательств — врагов свободы. Где нет ни снов, ни памяти, ни видений. Где можно забыть — навсегда. Забыть все слова, лица, кошмары. Но я не могла. Не могла забыть. У меня слишком хорошая память. Я помню каждый нюанс, каждую деталь. Здравый смысл заставляет меня вспоминать — все самое мерзкое, самое отвратительное. Здравый смысл требует очищения. Искупления. Мне надо выдавить из себя все отравленные мысли, все скверные поступки, все злые намерения — всю заразу. Иначе болезнь обострится. И я умру.
И еще я боялась, что Смерть ждет на подхвате. И когда жизнь закончится здесь, она тут же продолжиться там. Бесконечная полоса препятствий. Забытое богом пространство, где тоже не будет прощения пропащим душам. Разбитый вдребезги сон наяву, где воплощаются все твои самые худшие страхи. Гнетущая и унылая панорама, где даже Смерть не приносит покоя и избавления, потому что все то, что ты делал не так, снова вернется и будет тебя терзать. Как будто борьба никогда не кончается. Как будто покоя и мира не будет уже никогда. Хотя мир и покой мне чужды по природе. Природе зверя.
Мне было страшно. Я боялась, что отражения сотни тысяч жизней, разлитых по океану истории, все-таки накроют меня с головой, и я утону. Я была крепко завязана на невидимых годовщинах, которые отмечали все, что было мной; всех, кого я знала. Всех, кем я была. Но этого все равно было мало. Почему-то я себя чувствовала отчужденной от своих собственных переживаний, когда эти волны захлестывали меня, размывая границу между реальностью и фантазией. Между прошлым и настоящим. Между моей собственной жизнью и тысячей других жизней, которые я истребила — потребила — в мечтах и кошмарах.
Мне надо было перепрограммировать себя. Настроить защиту против себя же. Изобрести для себя ритуальное очищение. Избавиться от блуждающей порчи — не моей. Тех, других. Пришло время для детоксикации. И не только от алкоголя, секса и наркоты, но и от требовательных пиявок, которым всем от меня что-то надо — чтобы я вылечила их болячки. От своего собственного неуемного распутства. Пришло время выявить и прижечь самую главную рану. Искупить первородный грех — причину моей болезни.
Научиться, как заменить Это, Их, Хочу, Боль, Ярость, Печаль, Потерю на Исцеление, Силу, Мудрость, Осуществление, Удовлетворение.
Я решила закрыться в доме и вообще никого не видеть. Добровольное заключение. Вынужденная изоляция. Годичный отпуск. Отступление в себя. В себя во множественном числе. Прятки в зазеркалье. Зеркало стояло в ногах кровати. Искаженные отражения уходили в кривящуюся бесконечность. Я была одержима своим отражением; миллион перекошенных статуэток, все черты чрезмерно преувеличены, каждый изъян — словно новый деликатес. Трепетное изумление перед способностью тела к обновлению. К регенерации. Каждый добровольный оргазм — как упражнение на продление жизни. Я дала полную волю своему нарциссизму, восторженно созерцая скульптурную форму женского тела.
Я начала понимать, сколько энергии я безрассудно проматывала на других. То есть, на мужиков. На мужиков, неспособных понять, что мне всегда будет хотеться большего, чем они могут мне дать. Большего, чем вообще справедливо требовать. Мне всегда будет хотеться чего-то такого, что не даст мне никто — даже если он будет знать, как. Потому что мне были нужны не они. Мне нужна была я. Мне надо было вернуть себе то, что могла бы вернуть только я — себя. Способность получать удовольствие. Я просто использовала мужиков, чтобы стимулировать себя. Стимулировать этот необходимый выброс адреналина, так чтобы мне все-таки вставило и унесло высоко-высоко. Стимулировать этот белый слепящий свет, которым сопровождается каждый оргазм. Этот божественный взрыв, который проходит сверкающей рябью через все тело, и ты понимаешь, что ты действительно жив. То есть, по-настоящему жив.
И что когда-нибудь ты неизбежно умрешь. Но разве Смерть — это не наивысший оргазм, возвращение в тот потусторонний космос, который действительно произошел от Большого Взрыва, ослепительной вспышки в предельном хаосе, и резонанс этого взрыва отдается в вибрациях, которые мы так отчаянно тщимся воспроизвести во всем, что бы мы ни делали. В каждом вздохе. В каждом оргазме. Сымитированном или подлинном — все равно.
Я всегда была очень тщеславной. И только тщеславие меня спасло. Не дало мне сойти с ума. Не дало выпасть за борт. Я во всем доходила до крайности — в страсти, в жадности, в ненасытности. Но я всегда знала, когда надо сказать себе «хватит». Когда надо сдержаться. Я всегда знала, где надо остановиться, чтобы все-таки не свалиться в волчью яму ненависти к себе, пагубного привыкания и депрессии.