Паранойя

Письмо было отправлено в 9:29 вечера накануне. Я раз за разом перечитывал послание в поисках улик. Оно явно не было образцом стиля, к тому же меня не оставляло впечатление, что его автор не слишком умен. Для начала я сосредоточился на «мы», пытаясь решить, действительно ли пишущий не одинок.

Конечно, это мог быть и Стив, но теперь я понимал, что, скорее всего, совершил непростительный промах, обвиняя его. Неужели он стал бы городить весь этот огород только для того, чтобы свести меня с ума?

Я прикинул, что терять мне нечего, и решил написать ответ.

Поразмыслив пару секунд, я набрал:

КТО ВЫ? МНЕ КАЖЕТСЯ, ВЫ ОШИБЛИСЬ АДРЕСОМ.

Потом, подумав еще, я стер написанное и напечатал:

ИЗВИНИТЕ, НЕПРАВИЛЬНЫЙ АДРЕС.

Отлично. Звучит небрежно и отстраненно, как будто я слишком занят, чтобы всерьез задумываться над всякими идиотскими посланиями. Я несколько раз перечитал свое письмо, с каждым разом оно нравилось мне все больше. Потом кликнул «отправить».

Я занялся обсчетом нового оборудования, которое запросил Джим Тернер, но никак не мог сосредоточиться.

Потом, примерно в половине одиннадцатого, зазвонил телефон.

— Вы ведь не думали, что мы про вас забыли, правда? — спросил детектив Бэрроуз.

— Что вам нужно? — спросил я, раздумывая, связан ли его звонок с только что отправленным мной мэйлом.

— Боюсь, вам придется сегодня подъехать к нам в участок.

— Зачем? — спросил я.

— Чтобы мы могли произвести опознание.

— Опознание? — Я изо всех сил старался сохранять спокойствие. — Зачем?

— У нас появился свидетель, и нам нужно проверить, сможет ли он вас опознать.

— Послушайте, я сегодня очень занят…

— Это не подлежит обсуждению, — оборвал меня Бэрроуз. — За вами уже выехала машина. Я звоню только для того, чтобы удостовериться, что вы сегодня на месте.

Я думал было позвонить Кевину Шульцу, адвокату, с которым на днях говорил по телефону, но потом решил, что так будет только хуже. Требовать присутствия адвоката означало только навлечь на себя ненужные подозрения, как будто мне есть что скрывать. Прежде чем прибегнуть к помощи Шульца, надо подождать и посмотреть, действительно ли все так плохо. Кроме того, даже самый лучший адвокат не мог помешать свидетелю опознать меня.

— Вы еще убедитесь, что совершаете большую ошибку, — сказал я. — Но если хотите, чтобы я был на опознании, — хорошо, я буду на опознании.

Боб был занят на совещании, и я знал, что мне нельзя просто исчезнуть на целый день без всяких объяснений. Я вспомнил, что один из моих новых клиентов, Кен Хансон из бухгалтерской фирмы на Седьмой авеню, говорил, что всю неделю пробудет за городом, поэтому я добавил в список своих встреч на сегодня встречу с ним в двенадцать тридцать.

Как и обещал Бэрроуз, в двенадцать полицейская машина ждала меня на улице напротив нашего здания. Был погожий день, и улицу заполнили вышедшие на обеденный перерыв люди. Я внимательно огляделся по сторонам и, убедившись, что никто из наших меня не видит, быстро залез на заднее сиденье. Пока машина не отъехала, я сидел низко опустив голову.

Когда я садился в машину, шофер — молодой парень со светлыми волосами — ничего не сказал. В салоне тихонько играл джаз.

Наверное, человек, едущий в полицейской машине на опознание, должен был бы нервничать, но я странным образом оставался спокоен.

Дороги были свободны, поэтому до Нью-Джерси мы добрались всего за час с небольшим. Я ожидал, что меня будет ждать Бэрроуз, но он так и не появился. Меня провели в комнату, где сидели двое. Один из них был похож на пьяного бомжа, другой — типичный парняга из Нью-Джерси, в рваной джинсовой куртке, с кое-как подстриженной бородкой и разжеванной зубочисткой, свисавшей из угла рта.

Мы просидели там не меньше четверти часа. Я начал терять терпение. Наконец женщина в полицейской форме велела нам снять пиджаки. Она спросила, есть ли у меня что-нибудь под рубашкой. Я ответил, что на мне майка, тогда она попросила меня снять еще галстук и рубашку.

Женщина провела нас в комнату, где ждали еще двое в майках. Одному было на вид около шестидесяти, другому — не больше двадцати. Единственное, что нас объединяло, было то, что все мы были белые. Из всех присутствующих я один производил впечатление человека, зарабатывающего себе на жизнь и у которого не было какой-нибудь болезни.

Женщина-полицейский попросила нас выстроиться в линейку, руки по швам, перед большим зеркалом. Она велела придать лицам «естественное выражение», держать головы прямо, а глаза открытыми.

Примерно через полминуты она вернулась с пятью парами солнцезащитных очков. Они не были похожи на те, которые были на мне в ночь убийства, но сам факт, что полиции известна эта подробность, пугал.

— Сейчас наденьте очки и смотрите прямо перед собой.

Я надел очки — они были мне маловаты — и попытался изобразить «естественное выражение». Примерно через минуту женщина вернулась и сказала:

— Это всё. — И выпроводила нас из комнаты.