— Откуда у человека силы берутся? Вот я с ним сколько лет уже, а понять того не могу. Он же ж, хлопцы, израненный скрозь. Под Халхин-Голом мотался, финскую прошел, с польскими панами дело имел, в небе Прибалтики его тоже видела! А как на крыло самолета ступит — крепче его будто нет во всем свете! Такой один целой бригады стоит!
Бойцы молчали.
Через несколько минут тишину казармы снова нарушил неторопкий украинский говорок Браги:
— Слободкин, спышь?
— Сплю, товарищ старшина.
— Зовсим?
— Уже и сон начинаю видеть.
Все знали, в каких отношениях были Слободкин и Брага.
Молодой, недавно пришедший в роту боец никак не мог привыкнуть к трудной десантной жизни. С парашютом прыгать боялся, его уже два раза "привозили" обратно. Старшину беспокоило это не на шутку.
Вся рота как рота, после команды штурмана ребята дружно высыпаются из люков ТБ-3, только один Слободкин в страхе забьется в самый дальний угол самолета и сидит там, пока не почувствует, что колеса снова тарахтят по земле. Тогда выползает на свет божий и говорит:
— Не могу.
— Страшно? — спрашивает летчик.
— Не могу — и все.
— Значит, страшно. Честно скажи, что кишка тонка.
Старшина и так пробовал и этак. И на комсомольское собрание вытаскивал Слободкина, и подшучивал над ним на каждом шагу — ничего не помогало. Поэтому все очень удивились, услышав, что на шутку Браги Слободкин ответил шуткой. А старшина даже обрадовался:
— Ну, раз шуткуешь, стало быть, ты еще человек! Сон значит, начинаешь видеть?
— Сон, товарищ старшина.
Брага, обхватив колем руками, присел на койке.
— О чем же?
— Все по уставу, товарищ старшина, — о службе, о ночных тревогах, о маршах, ну и о прыжках, конечно. Будто прыгнул-таки!
— Правильный сон! Так держать, Слобода! Хоть во сне стрыбани, порушь свой испуг, христа ради. Старшина удовлетворенно вздохнул, навернулся на другой бок:
— А теперь дайте тишину, хлопцы, скоро ранок уже. Брага зарылся в одеяло и почти сразу заснул. За ним занули и все другие. Только Слободкин ворочался до самой команды дневального: "Подъем!", так, наверно, и не увидев в ту ночь своего "уставного" сна.
После этого ночного разговора отношения между: старшиной и Слободкиным начали меняться. Брага, очевидно, решил предоставить событиям развиваться так, как они сами пойдут: довольно, мол, давить на Слободкина — не маленький, сам поймет. Слободкин, почувствовав это, повеселел.
— Это Брага жизни ему поддал! — смеялись ребята, Слободкин молчал, но в душе его что-то зрело и зрело — все это видели. Однажды после вечерней поверки, накануне очередных прыжков, он сказал ребятам:
— Если я завтра опять… сбросьте меня, как сукиного сына, не пожалейте.
— Смеешься? — спросили ребята Слободкина, а сами видят — не шутит.
— Упираться буду — все равно…
Перед прыжками вообще плоховато спится, а тут еще Слобода со своими штучками-дрючками. Проворочались парашютисты в ту ночь, не заметили, как подъем подошел. Трех еще не вызвонило, как дневальный горлышко прополоскал.
Встали нехотя, зябко поеживаясь, ну а у Слободкина вообще вид был такой, будто он и не ложился, — бледный, даже серый, весь в себя ушел.
До аэродрома ехали молча. Только перед самой посадкой в самолет кто-то спросил Слободкина:
— Не передумал?
— Нет, — попробовал ответить он как можно тверже, но в груди его все-таки сорвалась какая-то струнка.
Все решили: будь что будет, а толкануть его толканем. Пусть наконец испробует. Может, наступит у парня перелом.
Сговор молчаливый получился, без лишних слов. Тем крепче и надежнее он был. Слободкин почувствовал это. Некурящий, он вдруг попросил у кого-то "сорок", а когда затянулся, закашлялся, на глазах появились слезы.
Ребятам смягчиться бы, отменить свой приговор, но где там! Будто бес в них какой вселился: сбросим — и все!
Поднялись. Летят. В полумраке искоса на Слободкина поглядывают. Видят — ни жив ни мертв, а бес неотступно стоит за спиной каждого.
Когда штурман подал команду: "Приготовиться!", подобрались поближе к люку и стали смотреть на бежавшие внизу поля. Слободкин, обхватив обеими руками одну из дюралевых стоек, тоже смотрел вниз, но не на землю, а себе под ноги.
Все поняли: не прыгнет.
Вот уже команда: "Пошел!" Парашютисты один за другим исчезают в ревущем квадрате люка. Вот из двадцати в самолете осталось десять, семь, пять…
Ребята пытаются увлечь за собой Слободкина. Тщетно. Будто невидимые силы приковали его к самолету.
Только вечером узнали, почему двум десяткам здоровяков не удалось сдвинуть с места одного человека: с перепугу он пристегнулся карабином к дюралевой стойке.
Об этом рассказал сам Слободкин.
— Злитесь? — спросил он в наступившей после отбоя тишине.
— А-а… — многозначительно вздохнул кто-то.
— Значит, злитесь. А зря. Не от страха, я на карабин заперся.
— Тогда, значит, от ужаса.
— Ну вот, я же говорю, злитесь, а когда человек зол, он не просто зол, он еще и несправедлив.
— Ты нам еще мораль читать будешь?
— Мораль не мораль, а объяснить должен.