Паразиты

Она повернула главный выключатель у двери, и комнату залил яркий свет. Никто не произнес ни слова. Лицо Полли раскраснелось и посвежело после бодрой прогулки с детьми под дождем. По сравнению с ней мы трое казались изможденными.

- Чай готов, - сказала она. - Я сейчас немного помогла миссис Бэнкс. У детей, да благословит их Господь, такой аппетит после прогулки. Мамочка выглядит усталой.

Полли бросила на Марию критический взгляд: ее поведение представляло собой странную смесь заботы и неодобрения. Дети молча стояли рядом с ней.

- Мамочке надо было пойти с нами на прогулку, ведь правда? Тогда бы ее лондонский вид как рукой сняло. Но ничего. Мамочка скушает большой кусок вкусного торта. Пойдемте, дети.

Она кивнула, улыбнулась и вернулась в столовую.

- Не хочу никакого торта, - прошептала Мария. - Если он такой же, как в прошлый раз, меня стошнит. Я его терпеть не могу.

- Можно мне съесть твой кусок? Я никому не скажу, - попросил мальчик.

- Да, - ответила Мария.

Дети выбежали из комнаты.

Найэл вместе с Селией пошел в столовую, и они принесли чайный поднос с напитками, после чего закрыли дверь в гостиную, отгородившись от застольного шума, такого привычного и по-домашнему уютного.

Найэл выключил свет, и нас снова окутала успокоительная темнота. Мы остались одни, никто не нарушал окружавшей нас тишины и покоя.

- У нас было иначе, - сказал Найэл. - Все ярко, чисто, выхолощено и банально. Пластмассовые игрушки. Вещи, которые приходят и уходят.

- Возможно, и так, - сказала Мария, - а, может быть, мы просто не помним.

- Я отлично помню, - сказал Найэл, - я все помню. В том-то и беда. Я помню слишком многое.

Мария налила в чай ложку коньяка, себе и Найэлу.

- Я не выношу классную комнату, - сказала она. - Поэтому никогда туда не захожу. Такая же тюрьма, как окна в этой гостиной.

- Напрасно ты так говоришь, - сказала Селия. - Это лучшая комната в доме. Выходит на юг. Очень солнечная.

- Я не это имею в виду, - сказала Мария. - Она слишком самоуверена, довольна собой. Так и слышишь, как она говорит: "Разве я не прекрасная комната, дети? Входите же, играйте, веселитесь". И бедные малыши с огромными кусками пластилина в руках усаживаются на сверкающий голубой линолеум. Труда никогда не давала им пластилин.

- Он был нам просто не нужен, - сказала Селия. - Мы постоянно наряжались.

- Если бы дети захотели, они могли бы наряжаться в мои платья, сказала Мария.

- У тебя нет шляп, - сказал Найэл, - а без шляп наряжаться неинтересно. Десятки шляп свалены на шкафу, но чтобы их достать, надо забраться на стул. - Он налил себе в чай еще ложку коньяка.

- У Мамы была малиновая бархатная накидка, - сказала Селия. - Я как сейчас ее вижу. Она стягивалась на шнур в бедрах, думаю, ты назвала бы ее оберткой, и заканчивалась широкой меховой оторочкой. Когда я ее надевала, она волочилась по полу.

- Ты воображала себя феей Морганой*, - сказала Мария. - С твоей стороны было очень глупо надевать малиновую накидку, изображая фею Моргану. Я тебе говорила, что это неправильно. Но ты заупрямилась и ничего не хотела слушать. Потом пустилась в слезы. Я даже слегка тебя стукнула.

- Ты стукнула ее вовсе не за это, - сказал Найэл. - Тебе самой хотелось взять красную накидку и изображать Дженевру*. Разве ты не помнишь, что на полу рядом с нами лежала книга с иллюстрациями Дюлака*? На Дженевре был длинный красный плащ, и на него спадали золотые косы. А я надел свою серую куртку задом наперед, чтобы быть Ланселотом*, да еще натянул на руки папины серые носки - это была кольчуга.

- Кровать была очень большая, - сказала Мария. - Просто огромная. Самая большая кровать, какую я видела.

- О чем вы говорите? - спросила Селия.

- О маминой кровати, - ответила Мария, - в комнате, где мы наряжались. Это было в меблированных комнатах в Париже. Там еще висели картины с изображениями китайцев. Я всегда искала такую же большую кровать, но так и не нашла. Как странно.

- Интересно, почему ты вдруг о ней вспомнила? - спросила Селия.

- Не знаю, - ответила Мария. - Этоне боковая дверь сейчас хлопнула? Может быть, Чарльз вернулся.

Мы прислушались. И ничего не услышали.

- Да, это была большая кровать, - сказала Селия. - Один раз я в ней спала, когда прищемила палец в лифте. Я спала посередине, между Папой и Мамой.

- Правда? - с любопытством спросила Мария. - Как это на тебя похоже. Тебе не было неловко?

- Нет. А почему мне должно было быть неловко? Было тепло и приятно. Ты забываешь, что для меня это было очень просто. Ведь я принадлежала им обоим.

Найэл со стуком поставил чашку на поднос.

- И надо же сказать такую чушь. - Он встал и закурил еще одну сигарету.

- Но так оно и есть, - сказала удивленная Селия. - Как ты глуп.

Мария медленно пила чай. Она держала чашку обеими руками.

- Интересно, одинаково ли мы их себе представляем, - задумчиво проговорила она. - Я имею в виду Папу и Маму. Прошлое, и как мы были детьми, как росли, все, что делали?

- Нет, - сказал Найэл, - каждый из нас видит их по-своему.