Жена Антонио постоянно думала о том же и через какое-то время неожиданно застала мужа за диктовкой письма Хуану — сам погонщик мулов писать так и не научился.
Вот что она услышала:
«Посылаю свои самые сердечные приветствия и любовь моему дорогому сынку Рикардо. Почаще пиши нам хоть пару строк, как твои дела. Педро и Винсент получили работу на ранчо. Платят им мало, но зато они оба учатся жизни. Становятся настоящими мужчинами. У нас все идет хорошо, за исключением того, что в доме теперь непривычная тишина… «
На этом жена Антонио прервала их и отвела мужа в сторонку.
— Почему ты не любишь своих собственных детей? — в упор спросила она. — Ведь они твоя кровь! Если сомневаешься, то посмотри на Педро. У него лицо льва, но глаза — твои. Посмотри на Винсента! Когда он говорит, звучит твой голос. А Хуан? Да, он похож на тебя меньше других, но зато у него твои повадки и привычки. А ты любишь только Рикардо, и никого больше!
— Я знаю, что ты имеешь в виду, но это совсем не так, — возразил Антонио.
— Не так? После отъезда Рикардо ты ведь даже ни разу не улыбнулся!
— Поэтому у тебя и появились такие глупые мысли?
Антонио поднял на нее глаза и широко улыбнулся. Он обожал жену с того самого момента, когда впервые увидел ее на том кукурузном поле — красивую, гордо выпрямившуюся, пучок стеблей в одной руке, острый резак — в другой… Такой она и стояла перед его глазами всю жизнь, несмотря на появившиеся от времени на ее лице морщины.
— Скажи мне правду и только правду, — медленно, со значением произнесла она.
— Ладно, — пообещал он. — И вот что я тебе отвечу. Когда шестнадцать лет тому назад мы услышали его плач на пороге нашего дома, я, открыв дверь и увидев горящие золотом волосы Рикардо, сразу же подумал, что Господь послал нам сокровище. Вспомни, ведь ты хотела отдать его в приют, а я тебе не позволил!
— Господь простит меня. Я была глупа и еще — боялась. Мы ведь были такими бедняками…
— Это уж точно. Тогда у нас вообще ничего не было, но я сразу же понял, что Господь послал нам этого мальчика не просто так. Он наше сокровище! Вспомни, например, что на следующий день после того, как мы его нашли, я получил работу, которая дала нам возможность спокойно жить целых полгода и даже отложить кое-какие деньжата про запас.
Она с улыбкой кивнула. Такие редкие периоды везения разве забудешь?
— И с того момента наши дела пошли в гору. Ни один из наших сыновей никогда тяжело не болел, нам не надо было платить докторам и, слава Богу, не пришлось звать священника.
Жена истово перекрестилась.
— Но теперь Рикардо больше с нами нет, и я опасаюсь, что с ним ушло и наше везение, — продолжил отец семейства.
— Нет, нет! — возразила женщина. — Он разбогатеет, я уверена. И рано или поздно осыплет нас золотом.
Антонио неуверенно покачал головой.
— Может быть, может быть. Только дай-ка мне лучше бутылочку бренди. Боюсь, мне надо приложиться к ней, так как даже от разговора об этом у меня ноет сердце.
Больше месяца он оставался плохим пророком. Дела шли совсем неплохо, хотя из-за его продолжающихся страхов и опасений жене даже как-то пришлось с упреком сказать:
— Смотри не накличь сам на себя беду!
Так оно и случилось. Сначала сильно заболел Хуан, затем через неделю свалился сам Антонио, и им пришлось вызвать с ранчо Винсента, чтобы ухаживать за больными, но вскоре пришла и его очередь.
Когда домой вернулся Педро, он увидел, что его отец, мать и два брата лежат с высокой температурой и не в состоянии даже подняться. Ему пришлось работать день и ночь, чтобы хоть как-то им помочь. Никто из соседей не приходил, потому что все боялись заразиться. Даже доктор, когда появлялся, всегда старался как можно быстрее завершить визит. Он никогда не говорил ни слова — не хотел вдыхать зараженный воздух, — просто быстро писал за столом указания и уходил, шумно дыша через засунутые в нос комочки ваты.
Педро приходилось делать всю работу по дому — готовить еду, покупать продукты и конечно же сутки напролет ухаживать за мечущимися в жару родственниками. За неделю он так побледнел и осунулся, что стал похож на тень.
Хуан, свалившийся первым, первым и поднялся. После болезни выглядел он как самая настоящая лиса — с огромным выступающим лбом и резко сужающимся к острому подбородку лицом. Выбиваясь из последних сил, не покладая рук он стал трудиться вместе со своим смертельно уставшим братом. Но все оказалось намного хуже, чем можно было ожидать, — деньги, сбереженные «про запас», кончились, и ужасающая необходимость погнала Педро на паперть, просить милостыню с горящим от стыда лицом и протянутой рукой.
В первый день он принес домой всего лишь пригоршню монет, на следующий — еще меньше, а на третий — вообще ничего. Люди обычно предпочитают платить за что-то новое или необычное, но не любят подавать тому, кто уже успел надоесть.